第1章

导言
我这辈子做过最荒唐的事，就是花二十万娶了一个女人。
不是骗婚。
不是包办。
是我自己心甘情愿掏的钱。
媒人说她条件好，家里穷，但人实在。
我信了。
彩礼谈下来，二十万整，一分不少。
我爸把棺材本都翻出来了。
结婚那天，她迈过门槛，第一句话不是「谢谢」，不是「我来了」。
她把包往沙发上一扔，环顾了一圈我家，然后开口说——
「进你家门，要收200块钱的。」
我以为我听错了。
1
婚礼结束的时候，已经快晚上十点了。
亲戚陆续散去。
院子里还剩几桌没收的碗筷，风一吹，纸屑在地上打转。
我换掉了西装，站在门口抽烟。
她从里屋走出来，妆还没卸，但换了身宽松的家居服。
脚上踩着一双厚底拖鞋，走路发出「哒哒哒」的声音。
她在我旁边站定，也没说话，就这样和我一起看院子。
我以为她要说点什么。
比如「今天辛苦了」，或者「以后麻烦你了」。
哪怕是「家里条件比我想象的差一点」，我都能接受。
但她没有。
她转过头，看着我，眼神很平静，说——
「我今天进你家门了。」
我点点头，「嗯。」
「那你要给我200块钱。」
我把烟从嘴里拿下来。
「你说什么？」
「进门费，」她解释，语气像是在讲一件理所当然的事，「我进你家门，你给200块。」
我愣了大概三秒。
然后我以为她在开玩笑。
我挤出一个笑，「哈？什么进门费？」
「就是进门费。」她说，「规矩。」
「谁家的规矩？」
「我的规矩。」
我把烟头在门框上摁灭。
我看着她。
她也看着我。
两个人就这么在院子里对视，四周安静得能听见远处的狗叫。
我心里有个声音在转——
我**花了二十万娶你，现在你要跟我收进门费？
但我没说出来。
我不知道为什么没说。
也许是因为她的眼神太稳了。
稳得我有点发虚。
我把手伸进裤兜，摸了摸。
里面有一张皱巴巴的一百块，还有一些零钱。
我把那一百块掏出来，递给她，「我身上只有一百。」
她低头看了看，把钱接过去，揣进兜里，说——
「剩下一百，明天补。」
然后她转身走了。
拖鞋踩在地砖上，「哒哒哒」的声音越来越远，最后消失在卧室门关上的声音里。
我一个人站在院子里。
风吹过来。
纸屑还在地上转。
我那天晚上没睡着。
不是因为愤怒。
是因为我突然意识到一件事——
她进门费收得那么顺，那么理直气壮，说明她早就想好了。
这不是临时起意。
这是她的计划。
我盯着天花板，想了很久。
我问自己——
她到底想干什么？
凌晨两点，卧室门开了一条缝。
她探出头来，声音不大，「你睡不睡？不睡去外面睡。」
「这是我家。」我说。
「我知道，」她说，「所以我才让你去外面，而不是让你滚。」
门又关上了。
我起身，搬了床被子去沙发。
躺下来，盯着屋顶，心里有一团东西堵着，说不清是什么。
不是委屈。
不完全是。
更像是——
有个人突然在我面前翻出了一张牌，我不知道她手里还剩几张。
我决定，从明天开始，我得搞清楚她。
2
第二天早上，我睁开眼。
脖子发酸。
沙发太短，我腿蜷了一夜。
我以为昨晚的事是梦。
我坐起来，看见茶几上压着一张纸条。
我拿起来。
上面写着——
「昨天那100块钱，今天记得补。」
不是梦。
我去洗手间刷牙。
她已经站在里面洗脸了。
我们在镜子里对视了一眼。
她先开口，「牙膏用我的要收钱。」
我把自己的牙膏从柜子里翻出来，没说话。
她在旁边漱口，吐水，拧开水龙头冲干净，然后用毛巾擦了手。
动作很利索。
一点都不像在别人家。
我憋着一口气去了厨房。
我妈昨天走之前备了一冰箱的菜，说「小两口第一天，自己烧着吃」。
我把鸡蛋拿出来，准备炒两个。
「我不吃鸡蛋。」
她不知道什么时候站到了厨房门口，靠着门框，抱着手臂看我。
「过敏？」我