第5章

活的时候都在观察赵大壮的规律。他每天下午三点到五点去后山的养殖场，雷打不动。办公室的门用一把老式挂锁锁着，锁芯松得很，用一根铁丝就能捅开。
**天下午，我动手了。
方小云在村口给我放风。她看见赵大壮往后山走了，朝我的方向挥了一下手。
我用裴朝阳家灶台底下找到的一根铁丝，三下两下就把锁捅开了。
赵大壮的办公桌有三个抽屉。上面两个放着工分本、会议记录、公社下发的文件，没什么特别的。第三个抽屉上了锁，锁比门上那把新。
我用铁丝又捅了两分钟，咔嗒一声，开了。
抽屉里有两样东西让我的手停住了。
第一样，是我的回城调令。
不，是半张。被人从中间撕开，只剩下左半边，上面有我的名字、籍贯、下乡时间、所在大队，但右半边连同公社的公章一起不见了。
第二样，是那封被抽走了内容的信。
信纸叠得整整齐齐，夹在一本旧笔记本里。我展开来看，信不长，是用钢笔写的，字体瘦长，笔锋很硬。
信上写的是，我爸的案子正在复查，****已经成立了专案组，可能很快会有结果。写信的人叫吕明远，是我爸以前在大学的同事。他说他辗转打听到我在向阳大队，特意写信来告诉我这个消息。
信的最后一行写着：禾禾，**的事***了。你在乡下好好的，一切会好起来的。
这封信的日期是上个月。一个月前就到了，我一个字都没看到过。赵大壮截走了它，拆开看了，又粘回去。
我把调令的半张和信都揣进了棉袄内衬的夹层里。然后我开始翻那本旧笔记本。
笔记本里记的全是账。
一页一页翻过去，我越看越心凉。赵大壮这些年从大队的公粮里克扣了多少，卖了多少到黑市上，换了多少钱，每一笔都记着。有几页还记着社员们的工分，旁边用铅笔写了小字，某某扣了多少分，理由是"态度不端正"。那些被扣工分的人，全是跟赵大壮起过冲突的社员。
我正要把笔记本也带走，门外传来脚步声。
来不及了。我把笔记本塞回抽屉，拿铁丝把抽屉锁拨回去，转身就往后窗翻。
后窗太小，我的棉袄卡住了。我拽了一把，布料撕了一声，人摔在窗外的雪地里。
赵大壮的声音从前门传来：谁在里头？
我连滚带爬拐进了旁边的柴垛后面，蹲在那里一动不动。赵大壮推开门进去了，过了一会儿出来，站在门口前后左右看了一圈。
他看见了后窗底下的脚印。
当天晚上，大队部开了临时会。
赵大壮坐在最前面，脸色比锅底还黑。他把挂锁往桌上一拍：今天下午有人撬了大队部的锁，翻了我的办公桌。偷公家东西，这是什么性质？
十几个人坐在下面，你看我我看你。
赵大壮的目光扫过每一个人的脸，最后停在我身上：楚禾，你今天下午在哪？
我说：在家里。
赵大壮说：有人看见你了吗？
我说：裴朝阳在家。
全场发出一阵低笑。赵大壮冷笑：傻子的话能算数？
柳旭坐在前排，没看我，只是低声说了一句：禾禾今天下午确实没来上工，我以为她身体不舒服。
这句话听着像是在帮我说话，实际上把"楚禾下午不在"这件事钉死了。
赵大壮说：楚禾，你最近心思很多啊。调令的事你闹了一回了，现在又来撬锁。我劝你放老实点，别逼我上报公社。
我站起来，把那半张撕烂的调令从内衬里掏出来，举到所有人面前。
这是我的回城调令。被人撕了一半。我在大队部的抽屉里找到的。另一半在柳旭手上，连着公章。
全场安静了两秒。
柳旭的眼睛闪了一下，随即镇定下来。她站起来，声音平稳：禾禾，你这是在说什么？我的调令是公社批的，跟你没有关系。你手上那半张纸，谁知道是从哪来的？
赵大壮接过话头：就是。你说那是你的调令，上面又没有公章，怎么证明？搞不好是你自己伪造的。你进大队部偷东西，现在反过来污蔑别人，这个事我必须上报。
我看着满屋子的人。没有一个人站起来帮我说话。方小云不在，她被赵大壮安排去后山加班了，分明是故意支开她