第1章

搬进清和小区半年，我帮隔壁老赵修了六次家电，没收过一分钱。
他嫌我手脚慢，嫌我技术差，当着楼下二十多号人的面说我"白吃干饭的废物"。
昨天他指着我鼻子说：你要是有点本事，能住这种破地方？
今天凌晨两点，他家洗衣机水管爆了，水漫了半个客厅。
他在隔壁拍了十五分钟的墙。我把枕头翻了个面，闭上眼。
他不知道的是，下个月鼎新电器要来这个小区做智能改造，项目负责人的名字，印在我工牌上。
......
凌晨两点，隔壁传来一声闷响。
然后是水流的声音，急促而密集，像有人在墙那头连倒了几盆水。
我睁开眼。
声音越来越大，夹着拖鞋踩水的啪啪声，还有老赵含混不清的骂声。
我知道怎么回事。
上周帮他换洗衣机进水管的时候就说过，那根管子老化严重，内壁全是水垢，得换新的。他说贵，说还能凑合。
昨天下午，他站在楼下花坛边，对着一圈纳凉的邻居说："林远那小子，修个东西磨磨蹭蹭，还不如不修。白瞎我信任他一场。"
七八个人围着听。没一个替我说话。
水声更大了。老赵开始拍墙，咚咚咚，节奏越来越急。
我把枕头翻了个面，凉的那面贴着耳朵。
闭上眼。
老赵的拍墙声持续了大概十五分钟，然后停了。
我听见他开门出去，拖鞋踢**踏下了楼，大概是去找物业值班的人。
楼道恢复安静。
半年前我刚搬来的那天，不会想到事情变成现在这样。
那是一月份，我刚办完入住手续，东西还没收拾利索。门响了，三下，每一下都用了十成力气。
开门，一个六十多岁的老头站在走廊里。花白寸头，穿件旧棉袄，腰板挺得笔直。手里抱着一台老式收音机。
"你就是新搬来的？"
我点头："我姓林。"
"我姓赵，住你隔壁。"他把收音机往我面前一伸，"搞电器的？"
"不是，我是做产品研发的。"
"那电路板你懂？"
"……懂一些。"
"帮我看看这个。不响了，两天了。"
他说完直接侧身进了我家门，把收音机放在我餐桌上。
我还没来得及说话，他已经拉开椅子坐下了。
"快点，我五点半要听评书。"
我看了眼手机，下午四点五十。
收音机是"红星"牌的，少说三十年了。我打开后盖，电容鼓了两个，喇叭线虚焊。
"有烙铁吗？"我问。
"你没有？"
"我刚搬来，工具还在箱子里没拆。"
老赵站起来："你等着。"
他回自己家拿了一套工具来。铁皮箱子，绿色的，角上生了锈。里面的工具摆得整整齐齐，一看就是常用的。
我接过烙铁，补了焊点，换了一个电容。另一个电容型号特殊，手头没有。
"有一个电容得买，今天来不及了。"
"那先凑合着能响不能？"
我试了试，只接一个声道的话勉强有声音，但会有杂音。
"能响，但音质不好。"
"先这样吧。"老赵把收音机拿回去，"明天你把那个电容买了，我再拿来。"
他走到门口，回头看我一眼。
"动作快点，昨天就该搬完了。"
门关上。我站在客厅里，看着桌上那套不是我的工具箱。
他忘拿了。
第二天我去了趟电子市场，花十二块买了个匹配的电容。晚上老赵来拿收音机时，我已经装好了。
他贴着耳朵听了二十秒，关掉。
"杂音大。"
"换了电容的那个声道没杂音，另一个喇叭也快坏了，建议一起换。"
"你换就是了。"
"喇叭要定做，这种老型号的通用件不好配。大概需要一周。"
老赵脸一沉："一周？听个评书还要等一礼拜？"
"我尽量快。"
他抱着收音机走了。这次没忘拿工具箱。
门关上之前我听见他嘟囔了一句："年轻人做事，就是不利索。"
一周后我把喇叭换好了，送过去。老赵从头到尾没说一个谢字。
我也没在意。
第二次是他家的电饭锅。第三次是遥控器。**次是吊扇。
每一次他都是直接把东西送过来或者叫我过去，每一次都催，每一次修好都挑毛病。
我都忍了。
毕竟邻里之间，搭把手的事。
出事是在