第3章

，一股子混合气味冲上来，我硬生生憋住了。
我拿起梳子，先慢慢把结打开。
他疼了一下，"嘶"了一声。
"大哥你忍忍，马上就好。"
我开始干活。
说来也怪，手一碰到头发，拿起推子和剪刀的那一刻，我心里突然就安静了。
所有的焦虑、不安、迷茫，全消失了。
脑子里自动浮现出爷爷那本手札上的图谱。
推子从鬓角起步，三十度角贴着头皮，轻推，不压。
剪刀从顶部走弧线，顺着头骨的弧度，一刀一刀修出层次。
手指夹住发尾，抖腕，碎发纷纷落下。
我闭着眼睛都能干，这**作早就刻进骨头里了。
小时候看我爷爷给村里人剃头，看了十年。
后来在厂里，工友们理发都找我，一包烟的事。
只不过我从来没觉得这是什么正经手艺。
十分钟。
理完了。
我把那面碎了角的镜子递到他面前。
那个乞丐看着镜子里的自己，愣住了。
他伸手摸了摸自己的头。
又摸了一遍。
"好。"他说。
就一个字。
然后他站起来，把那三块钱放在马扎上。
他冲我鞠了一躬。
不是点头那种。
是九十度的、认认真真的鞠躬。
我赶紧站起来："大哥你这是干嘛……"
他直起身子，看着我，目光出奇地亮。
"师傅，我在这条街上混了八年，进过十块钱的店，也被人拉进去免费理过。您这三块钱的手艺，比我花十五块理的都好。"
说完，他转身走了。
我站在梧桐树底下，攥着那三块钱，手心全是汗。
那三张纸币皱巴巴的，带着体温。
我鼻子一酸。
忍住了。
我陈大柱三十五了，不兴在大街上掉眼泪。
我把那三块钱叠好，小心翼翼地放进上衣口袋。
那是我下岗后赚到的第一笔钱。
三块。
但那一刻我知道——
天塌不下来。
晚上回家，苏小鱼问我："今天挣了多少？"
"三块。"
她沉默了一秒。
"三块钱，够买一把挂面了。"
她进厨房了。
那天晚上我们吃的是挂面配老干妈。
苏小鱼多放了两勺。
我吃出了肉味。
第三章
第二天。
我换了个位置，挪到了小区门口的大树底下。
这儿住的大多是退休老头老**，消费主力军。
纸板往那一立，我坐着等。
这次不用等太久。
八点多，一个老头溜达过来了。
花白头发，背着手，穿着白背心，标准的退休干部派头。
他看了看纸板，推了推老花镜。
"三块钱？"
"三块，大爷。"
"我去老**那个店理，十五。你这三块钱能理成什么样？"
"您坐下试试？不满意不收钱。"
老头犹豫了一下，坐了。
五分钟。
老头看着镜子里的自己，眼睛瞪得溜圆。
"小伙子！你这手艺在哪学的？！"
"祖传的。"
老头二话不说，掏出十块钱拍在我手里。
"不用找了，你这手艺收三块钱亏大了！"
我还没来得及道谢，老头已经一溜小跑回了小区。
我心想这老头怪急的。
十分钟后——
我傻了。
老头带着四个老头出来了。
"就这儿！三块钱！理得比老李那个坑货好一百倍！"
四个老头齐刷刷坐在旁边排队，二郎腿一翘，开始拉家常。
我理一个，旁边仨在看。
理完一个，齐声叫好。
"哟，老王这发型精神了啊！"
"年轻了十岁！"
等四个老头全理完，他们一人掏了五块钱，坚决不要找零。
走的时候，为首的老头拍着我肩膀："小伙子，明天还在不在这儿？"
"在！"
"行，我回去跟老年活动中心说一声。"
我当时以为他就是随口一说。
第三天。
我骑着二八大杠到小区门口。
远远就看见一排小马扎，坐了十来个老头老**。
齐齐整整，手里还拿着号——
手写的，一号、二号、三号……
老头站在最前面，胸前别着个红袖章，扯着嗓子喊：
"排好队！一个一个来！不许插队！"
我当场腿软。
大哥，我就一个人，一把剪刀，您这排场是不是大了点？
但活儿来了，那就干呗。
我那天从早上八点理到中午十二点，一口水没喝。
理了十八个头。
赚了五十四块钱。
苏小鱼中午发