第2章

辞职信，撕了。
"谁都不许走！走了连遣散费都没有！"
赵德明看着碎纸片飘落，沉默了。
整个铁皮棚子里弥漫着一股绝望的味道。
有人开始抽烟，有人低头不说话，有人已经在掏手机翻**信息了。
我站起来。
走到角落里，那台老掉牙的氨压缩机就放在那儿。
铸铁的机身上锈迹斑斑，铭牌都快看不清了。
但我认识它。
上辈子，冷库建成之后我去剪彩，市领导班子参观时，讲解员专门介绍过这台机器。
"国产老型号，稳定性极佳，当年施工队特意保留下来作为备用机组。"
我伸手摸了摸那冰凉的机身。
这座冷库的每一根管道怎么走、每一块库板怎么拼、制冷系统怎么调试——
我全知道。
不是因为我学过制冷工程。
而是因为上辈子当副市长的二十多年里，这座冷库出过两次事故、三次扩建、一次大修，每一次我都全程跟进、亲自协调。
它的每一个毛病，我都清清楚楚。
我笑了。
张大锤凑过来，一脸困惑："你笑啥？都要下岗了你还笑？"
我拍了拍氨压缩机："别急，这活儿，能干。"
张大锤看我的眼神，就像在看一个精神病人。
"兄弟，你才来三天，螺丝刀和扳手还分不清吧？你说能干？"
我没理他。
转身走回铁皮棚子。
深吸一口气。
"程队长。"
程刚烦躁地抬头。
"我有个想法。"
所有人都转过头来看我。
三十多双眼睛，带着疲惫、绝望和一丝丝"这谁啊"的茫然。
程刚皱眉："你谁？"
张大锤替我回答："新来的，三天，普工。"
程刚的表情，就好像我跟他说我能用筷子造航母。
"去去去，新来的别添乱。"
我没走。
因为上辈子我拍桌子定下的破规矩，这辈子，总得我自己来擦**。
第二章
我拿起白板笔的时候，程刚的脸拧成了一团。
"你干什么？"
"画个图。"
"你画什么图？你来三天了，连库板拼接的基本工序都没干过——"
"程队。"我回头看他，"给我五分钟。五分钟之后，你觉得我在胡说八道，我自己走人，不用你开。"
程刚愣了一下。
不是被我说服了。
是被我眼神里的东西镇住了。
那不是一个二十八岁愣头青的眼神。
那是在无数次市常务会议上，面对几十个局长处长拍板决策时练出来的眼神。
"……五分钟。"程刚坐下了。
我转身，对着白板。
深呼一口气。
笔尖落下。
第一笔——冷库总体平面布局。
主库区、预冷间、分拣区、速冻区、机房。
尺寸精确到厘米。
因为上辈子我看了不下三十遍竣工图纸。
赵德明的老花镜滑到了鼻尖上。
第二笔——制冷系统管道走向。
氨液供液管、回气管、均压管，每一根管道的坡度、拐弯、支撑点位。
闭着眼睛我都能画。
因为上辈子冷库第二次事故，就是回气管坡度不够导致积液，我在事故调查会上盯着那张图纸看了整整两个小时。
赵德明站起来了。
第三笔——施工工序分解与时间节点。
地基处理、钢结构搭建、库板安装、制冷系统安装调试、电气自控、竣工验收。
每个阶段几天，哪些工序可以交叉并行，哪些必须串联等待。
这是上辈子我在扩建协调会上，逼着施工方一天一天抠出来的。
赵德明走到了白板前，差点把脸贴上去。
**笔——关键风险点标注。
荒滩地基含盐量高，必须换填处理。
七八月份雨季，钢结构施工必须抢在八月中旬前完成主体。
氨压缩机组老旧，必须提前做全面检修。
这些都是上辈子出过事的地方，每一个都用人命和钱教过我。
五分钟。
白板画满了。
我放下笔，转过身。
铁皮棚子里鸦雀无声。
三十多个人集体石化。
张大锤的嘴巴张成了"O"型，嘴里叼着的烟掉在了大腿上，烫得他"嗷"的一声蹦起来，但眼睛还是死死盯着白板。
程刚的表情从不耐烦，变成了茫然，然后变成了震惊，现在正在变成困惑。
赵德明是最后一个说话的。
他把老花镜摘下来，擦了擦，又戴上，凑近白板看了足足两分钟