第1章

开学第一天，我妈开着迈**送我到校门口。
她语重心长地说："儿子，到了学校一定要低调。"
我看了看车窗外一地的下巴，再看了看堵在校门口这辆六米长的铁疙瘩。
"妈，咱家对低调这俩字，是不是有什么误解？"
1
九月一号，江城大学校门口。
阳光很好，适合报到，适合交友，适合开始一段崭新的大学生活。
不适合开迈**。
但我妈不这么认为。
一辆黑色迈**S680缓缓驶入江城大学正门，车身在阳光下泛着低调的——好吧，一点也不低调的光泽。六米多长的车身像一艘陆地巡洋舰，直接把校门口的双车道堵成了单行线。
后面的出租车司机探出脑袋，看了看这辆车的车标，又看了看自己方向盘上的***logo，默默地把脑袋缩了回去。
"瑜儿。"
我妈坐在驾驶座上，转过头来，表情严肃得像在开董事会。
"嗯。"
"到了学校，一定要低调。"
我看了看窗外。
校门口已经聚集了一圈人。有拿手机拍照的，有窃窃私语的，还有一个戴眼镜的男生，手里的矿泉水瓶掉了都没发现。
"妈，你说的低调，是指哪种低调？"
"就是别跟人炫耀家里有钱。"我妈理了理她那条爱马仕丝巾，语气淡然，"别动不动就请客吃饭，别显摆，别搞特殊化。**说了，年轻人要靠自己。"
"那您能解释一下，为什么要开这个车送我？"
"这不是已经够低调了吗？"我妈一脸疑惑，"我本来想开那辆劳斯莱斯的，**说太招摇了，换了这辆。"
我深吸一口气。
"妈，迈**也很招摇。"
"怎么会？"我妈掏出手机翻了翻，"我查了，这个颜色叫曜石黑，很内敛的。"
"颜色内敛有什么用？车标不内敛啊。"
"车标怎么了？又不是写着有钱两个字。"
我闭上了嘴。
跟我妈讲道理，是我这辈子犯过最大的错误之一。
车门打开。
我拎着一个行李箱，从后座下来。
周围的目光"唰"地全扫过来，像几十盏探照灯同时对准了我。
我努力挺直腰板，试图表现得自然一些。
没用。
一个穿着碎花裙的女生拍了拍旁边男朋友的胳膊："你看你看，迈**！"
她男朋友看了看车，又看了看我，眼睛里的光肉眼可见地暗了下去。
"走吧。"他拉着女朋友的手，脚步快了三倍。
我妈从车窗探出头："瑜儿！"
我回头。
"记住妈说的话，低调！"
她的声音不大，但校门口刚好有一瞬间的安静。
这句话，在场至少五十个人听见了。
从迈**里下来的人，叫别人低调。
我看到人群中有人拿起手机，对准了车牌号，手指飞快地在屏幕上划动。
大概在搜索"江城迈**S680是谁的车"。
我拖着行李箱，像一条丧家犬一样飞速逃离了现场。
身后传来迈**启动的声音，低沉、浑厚，像一头打着呼噜的猛兽。
三百米开外都能听见。
低调。
低调个屁。
我叫沈瑜，今年十八岁，江城大学经济学院新生。
我爸沈怀远，怀远集团董事长，旗下产业涵盖房地产、金融、互联网，身家具体多少我不清楚，但我妈说过一句话："**赚的钱，十辈子花不完。"
我妈宋锦，原来是某上市公司的副总裁，嫁给我爸之后就退居二线了，日常爱好是逛街、做慈善、以及——用她自认为低调的方式给我丢人。
而我，是他们唯一的儿子。
从小到大，我唯一的愿望就是当一个普通人。
不是凡尔赛，是真的。
有钱人家的孩子不快乐。
不对，有钱是挺快乐的，但有钱人家的孩子没有隐私。
你吃个路边摊，第二天家族群里就有人发"大少爷体验民间疾苦.jpg"。
你交个朋友，对方跟你玩了三个月才敢承认："其实我最开始是冲着你家的钱来的，但后来发现你是真**啊。"
你不穷，但你不想让别人知道你不穷。
这就是我的处境。
我拖着行李箱穿过操场，目标明确——第七栋宿舍楼，418室。
操场上到处是新生和家长，空气里弥漫着军训的汗味预告和青春期的荷尔蒙。