第1章

"你修的这座破桥，正好压在我家祖坟的龙脉上，断了我们老周家三代的官运！"
"我儿子考公政审没过，就是被你这座桥镇的！赔二十万，立马拆！"
村委会领着镇上的人敲开我家院门，递来一份违规占用河道的拆除通知书。
带头闹事的是村东头的周桂兰。
看着村口那座我自费四十万修起来的钢筋水泥桥，我觉得无比荒唐。
这五年，周桂兰家拉砖的大货车天天从桥上碾，桥面都被她压出了裂纹。她儿子建婚房的三十吨沙石料，全是从我这桥上拖过去的，连一分钱都没给过。
要不是这座桥撑着，全村人进趟镇上，还得翻两个小时的烂泥山路。
现在，她竟联合全村把我举报了。
"行，我拆。"
我当面拨通施工队电话，下午就把桥墩炸断了。
周桂兰叉着腰大笑："早该拆了！以前走山路不知道多清净！就你爱出风头！"
我笑着点点头。
她似乎忘了，后天就是她女儿出嫁的大日子。
男方家的八辆迎亲车队、二十万的嫁妆家电，全得过桥才能到镇上酒店。她上个月就挨家挨户发了请帖，光酒席就订了四十桌。
更要命的是，连日暴雨早把老山路冲垮了两截，维修队说少说半个月才能通车。全村现在唯一能出去的路，就是那座已经被炸成碎石的桥。
我倒要看看，后天迎亲车队开到断桥边，她女儿怎么"清清净净"地出嫁！
1
# 修桥的人，成了全村的敌人
周桂兰是踩着我家大门进来的。
准确地说，是踹。
一脚下去，木门撞在墙上，门闩掉在地上弹了两下。
她身后跟着七八个人，乌泱泱挤进我院子，跟进自己家似的。
周桂兰一**坐在我堂屋的椅子上，巴掌拍在桌面。
"叶青！你那破桥，必须给我拆了！"
我放下手里的碗。
粥洒了，流到桌沿往下滴。
我没擦。
"凭什么？"
周桂兰把脸一扬。
"冲了我家龙脉！断了我孙子官运！"
我差点以为自己听错了。
"龙脉？"
"我儿子政审没过，就是被你那桥镇的！"
她拍桌子的动作大得像在演戏，手掌拍得通红，声音能穿透两堵墙。
"你赔不赔？二十万！赔了，你自己拆！不赔，我们帮你拆！"
我看着她。
她化了妆，嘴唇涂得很红，头发新烫过，眉毛画得又浓又黑。
来闹事还打扮了一番。
"周桂兰，这桥是我自己掏钱修的，修在我家承包的河段上，碍着谁了？"
她站起来，叉着腰。
"碍着谁了？碍着我了！碍着全村了！谁让你修的？谁求你了？"
我没说话。
是啊，没人求我。
四十万，倾家荡产，每一块砖、每一袋水泥、每一根钢筋，都是我一个人扛来的。
没人求过我。
站在她身后的那几张脸，我一个个认得出来。
张叔家的媳妇，去年她老公骑摩托摔断腿，半夜三点从桥上送去镇医院，我开的车。
**嫂子，每周三过桥去赶集卖鸡蛋，一年多了，一趟没落过。
赵家老二，他女儿在镇上念初中，走桥上学，单程省四十分钟。
他们全在。
全站在周桂兰那边。
没有一个人看我。
"这桥修给你们走了三年，"我开口，声音不大，"三年了，你们说句公道话。"
没人吭声。
张叔家的媳妇把脸转向窗户。
**嫂子低下头，盯着自己的鞋尖。
赵家老二干脆往后退了一步，缩进人堆里。
周桂兰笑了。
"你看看，大家伙的意思——"
她伸出手，朝那群人一划拉。
"你这桥，不得人心。"
话音刚落，门外又进来一个人。
穿制服的，胸口别着工作牌，镇**中队的。
他递过一张纸。
"叶青同志，这是违建整改通知书，有人举报你的桥涉嫌占用河道，请在限期内自行整改。"
我接过那张纸。
手抖了一下。
不是气的。
是上面那个红章太刺眼。
"这桥有施工许可证。"
"有人举报了就得核实，这是程序。"
他说完就走了，绕开院子里那群人，头也不回。
我攥着那张通知书。
纸的边角被我捏出了褶皱。
我看着周桂兰。
她靠在门框上，笑得很满意。
我明白了。
嘴上喊龙脉、