第1章

闭嘴 · 两个世界------------------------------------------，第一次知道了什么叫“不一样”。，天还没完全亮透，厨房里已经飘出了米粥的香气。妈妈在灶台前忙碌，蒸汽模糊了玻璃推拉门，把她的背影晕成了一幅水彩画。沈听眠坐在餐桌前，两条腿太短，够不到地面，只能悬在椅子边一晃一晃的。他穿着那件印着小恐龙的睡衣，头发翘了一撮在头顶，像根小小的天线。。。，只是安静地坐在那里，姿势端正得像是被什么人教导过。头发很长很长，垂下来遮住了大半张脸，只露出一小截下巴，白得像冬天里的第一场雪。沈听眠不怕她。她看起来不像坏人，只是有点“旧”，像电视里放的那种黑白照片，整个人是灰色的，透透的，光从她身上穿过去，落在椅背上，连影子都没有。。“姐姐说今天的粥好香。”沈听眠捧着下巴，随口对妈妈说了一句。。锅铲碰到铁锅的“铛”一声，比之前响了一些。妈妈没听清，提高了声音问：“你说什么？姐姐说粥好香。”他又说了一遍，这次声音大了一些，还伸出手指了一下对面。，脚步明显顿了一下。她把粥放在桌上，低头看着沈听眠，又顺着他的目光看向餐桌对面。那里什么都没有。只有一把空椅子，椅背上搭着一件昨天收下来忘记叠的外套。“什么姐姐？”妈**声音有点紧，像绷得太久的弦。，手指直直地指向对面：“就是她呀，她一直坐在这里。”。那几秒钟里，厨房的水龙头还在滴水，滴答、滴答，像某种倒计时。沈听眠看着妈**脸，看见她的表情从困惑变成茫然，又从茫然变成一种他那时候还读不懂的东西，后来他才知道，那叫恐惧。。她蹲下来，把勺子放进他手里，动作很轻很轻，然后摸了摸他的头，手指微微发凉：“眠眠乖，快吃吧，凉了就不好吃了。”。没有追问那个姐姐长什么样，从哪里来，为什么在这里。她只是站起来，转身走进了厨房，在灶台前站了很久。沈听眠听见水龙头被拧开了，水声哗哗的，盖住了别的什么声音。
他低下头，乖乖喝粥，没有再说话。
那个姐姐在他低头的时候消失了。像一滴墨落进水里，无声无息地化开，然后什么都不剩。沈听眠咬着勺子想，是不是自己说错了什么，把姐姐吓跑了。
后来他才明白，那个姐姐不是被他吓跑的，是被妈**看不见吓跑的。
四岁的沈听眠不懂那个笑容里的意思，但他隐约觉得，有一扇门在他面前关上了。那扇门上写着四个字：不要再说。
后来的日子里，又来了别的“人”。有时候是站在走廊尽头的黑影，瘦得像一根竹竿，一动不动地盯着他的房门。有时候是趴在窗户外面的脸，五官全是歪的，像被人揉过的面团。有时候什么也看不见，只有声音，衣柜里传出的、像指甲刮过木板的声响，一下一下，慢得像在数他的心跳。
六岁那年秋天，***的老师给妈妈打了一通电话。
沈听眠不记得那天的天气了，但他记得妈妈接完电话之后，在阳台上站了很久。她一只手拿着手机，另一只手无意识地在围裙上反复擦拭，擦了一遍又一遍，好像那上面有什么永远洗不掉的污渍。
第二天，妈妈请了半天假，带他去了***。老师把妈妈请进了办公室，门关上了。沈听眠被留在外面的活动区，一个人坐在滑梯下面，手指**塑料地板上的**。其他小朋友在另一边玩，笑声很大，但没有人过来找他。
他听见办公室里传出来的声音，断断续续的，像被风吹散的烟。
“眠眠这孩子……总是一个人玩，嘴里还在跟谁说话……我们观察了很久，他好像经常对着空气自言自语。”老师把话说得很委婉，但每个字都像针一样扎在妈妈心上。
回家的路上，妈妈牵着他的手，走得很慢很慢。沈听眠感觉到那只手在发抖，不是冷的，是一种从骨头里渗出来的颤。他抬起头，看见妈妈眼眶红红的，鼻尖也红红的，但在他看过去的那一瞬间，她立刻笑了。那个笑容来得太快，快得像是排练过很多次。
“眠眠，你告诉妈妈，”她蹲下来，双手捧着他的脸，拇指轻轻摩挲着他的颧骨，“你是不是能看到一些……妈妈看不到的东西？”
沈听眠张了张嘴。
他想说“是”。他想说“它们一直在”。他想说“妈妈我害怕”。那些话堵在喉咙里，挤成一团，几乎要冲出来。
但他看见了妈妈眼睛里的东西。
那不是不相信。那是一种比他更深的、面对未知的恐惧。她怕的不是鬼，她怕的是自己的孩子“不正常”。在那个年代，不正常这三个字，比任何妖魔鬼怪都可怕。它意味着被人指指点点，意味着被学校劝退，意味着她这个当妈**“没教好”。
沈听眠那时候才六岁，但他已经学会了读懂大人的表情。这不是天赋，这是生存本能，他必须知道哪些话能说，哪些话说了会让妈妈哭。
“没有。”他听见自己说，声音小得像蚊子，“我瞎说的。”
妈妈明显松了一口气。那口气松得那么明显，连路过的风都感觉到了。她把他抱起来，搂得很紧，下巴抵在他头顶上说：“妈妈就知道，眠眠最乖了。”
沈听眠把脸埋进她的肩窝里，闻着她身上洗衣液的味道，闭上眼睛。
那一年，他学会了第一个保护自己的技能：撒谎。
从那天起，他的人生分成了两个部分，别人看见的他，和真正的他。
别人看见的沈听眠，安静、乖巧、成绩好，是一个不需要大人操心的孩子。他在学校里从不惹事，老师说什么他都点头，别人骂他“怪胎”他也不还嘴，只是微微低下头，等那些声音自己消失。他的作业永远工整，**永远第一名，坐在教室最后一排靠窗的位置，像一株安静的植物，不争不抢，不吵不闹。
老师们喜欢他，说他“懂事”。同学们不喜欢他，说他“装”。但没有人真正看见他。
而真正的沈听眠，每天晚上都在和那些东西搏斗。
八岁那年，他开始把日记本藏在床垫下面。他在上面写了很多很多字，有些是关于那些东西的，“今天房间里又多了一个，她一直盯着我看，我不想回头，但我能感觉到她在笑”。有些是关于同学的，“**说靠近我会倒霉，让大家别跟我玩。其实我也觉得，靠近我的人都会倒霉”。更多的是他不知道该对谁说的话...“妈妈今天哭了，因为我房间的灯自己灭了，她觉得是我在捣乱。我没有。我真的没有。”
他不知道该把这些话给谁看，于是就把日记本塞进小区后面那棵老槐树的树洞里。那个洞不大不小，刚好能塞进一个本子。他把这当作一种仪式，写出来，放进去，就好像那些沉重的东西也被卸下了，留在了那棵不会说话的树里。
他不知道自己什么时候会被人发现，也不知道这样躲躲藏藏的日子还要过多久。他只知道一件事：他还活着，而活着，就要继续假装。
假装自己看不见那些东西。
假装自己和其他孩子一样。
假装自己，是正常的。