第3章

爸爸------------------------------------------，爸爸回来了。，季云舒在厨房里哼歌切菜，门口传来钥匙转动的声音。，身体绷紧了一点。前世在原家，钥匙转动的声音意味着原父回来了。原父回来的时候，家里的气氛会变——原母会笑得更用力，原轻轻会撒娇，原柏会从房间里出来。所有人都要表现得很好的样子。她不知道自己在怕什么，但身体记得。。，四十岁左右，戴着眼镜，皮肤很白，穿着一件深灰色的大衣，看起来很瘦，像那种常年坐办公室的文弱书生。他手里拎着一个行李箱，进门先换鞋，动作很轻，然后把钥匙放在玄关的托盘里，整整齐齐的。，看到了林晚棠。，他也看着林晚棠。大概两秒钟，谁都没说话。“哦。”他说。：“云舒，家里怎么有个小孩？”，手里还拿着汤勺，笑得眼睛弯弯的：“我女儿！好看吧！”，没说好看也没说不好看，“嗯”了一声，拎着行李箱上楼了。脚步声很轻，和他这个人一样，安安静静的。，看着他的背影消失在楼梯上，心里那个紧绷的弦松了一点。他不像坏人。她不确定，但至少现在看起来不像。，走到她身边蹲下来，轻轻捏了捏她的手：“那是爸爸，别怕。他就是话少，不是不喜欢你。”。她不太相信“不是不喜欢你”这种话。前世原母也说过“不是不喜欢你”，但原母从来没喜欢过她。但她没有说出来，只是安静地坐着。。林晚棠拿起书，继续看，但一个字都看不进去。她在听楼上的声音——行李箱打开的声音，衣柜门开合的声音，脚步声从房间到浴室，水龙头开了又关。那个男人的动作很轻，隔着天花板也听不太清楚，但她能从这些声音里判断出他在干什么。前世在地下室里，她靠听声音判断原家的人在不在家、心情好不好、会不会来找她麻烦。
那个男人下楼的时候，换了一身家居服，浅灰色的，头发还半干，应该是洗过澡了。他走到客厅，在沙发的另一头坐下来，拿起茶几上的遥控器，打开了电视。
电视里在放新闻。他靠在沙发上，安静地看着，没说一句话。
林晚棠坐在沙发的这一头，手里拿着书，假装在看。她用余光观察他——他坐得很随意，一条腿搭在另一条腿上，手放在扶手上，手指很长，骨节分明。他的皮肤真的很白，白到能看到手背上青色的血管。他看起来不像会打架的人，更不像会欺负小孩的人。但前世原父看起来也不像会欺负小孩的人。原父穿西装，打领带，在外面是有头有脸的企业家，在家里从不打她骂她，但也从不阻止别人打她骂她。
不说话，不表示安全。
新闻播完了，换成了广告。那个男人拿起遥控器换了几个台，最后停在一个放纪录片的频道，讲**草原上的动物。他把遥控器放下，继续看。
林晚棠注意到一件事——他换台的时候，声音调得很小。不是那种静音的没声，是那种刚刚好能听清、但不吵人的音量。前世原父看电视的时候，声音开得很大，整个别墅都听得见，谁都不能说。
广告又来了，他拿起遥控器准备换台，手停在半空中，忽然转过头，看着林晚棠。
“你要看什么？”他问。
声音不大，平平的，听不出什么情绪。
林晚棠愣了一下，摇了摇头。
他没再问，转过去换了个台，调到少儿频道。屏幕上在播动画片，一只蓝色的猫在追一只老鼠。他把遥控器放在茶几中间，意思是——你可以自己换。
林晚棠看着那个遥控器，没有伸手。她继续低头看书。她不知道这是不是试探，前世原母也试过给她东西，然后说“这孩子怎么这么没规矩”。她不想犯错。不拿，就不会错。
男人没有再说话，靠在沙发上看动画片。一个四十岁的男人，看动画片，表情还一脸认真。林晚棠偷偷看了他一眼，觉得有点奇怪，但没说什么。
晚饭时间，季云舒在餐厅喊了一声：“吃饭了！”
林晚棠放下书，走进餐厅。餐桌上已经摆好了碗筷，四副。那个男人已经坐下来了，沈寂不知道什么时候也下来了，坐在他对面。
季云舒端着一盆汤出来，放在桌子中间，然后在林晚棠旁边坐下。
“沈寂，叫爸爸。”季云舒说。
沈寂看了那个男人一眼，没叫。
季云舒习以为常，对林晚棠说：“宝贝，这是爸爸。”
林晚棠看着那个男人，说：“爸爸好。”
那个男人正在盛汤，听到她叫，手顿了一下，抬起头看了她一眼。那一眼很短，然后他低下头，把盛好的汤放到她面前。
“喝汤。”他说。
季云舒在旁边笑了，笑得眼睛弯弯的，凑到林晚棠耳边小声说：“他给你盛汤了。他从来不给人盛汤的。”
林晚棠低头看着那碗汤，不知道该怎么回应。前世没有人给她盛过汤。原家的汤是保姆盛的，轮到她就没了。她端起碗，喝了一口。还是烫的，还是鲜的。
吃饭的时候，季云舒一直在说话，跟那个男人说这几天家里的事，说林晚棠多乖、多懂事、多听话。那个男人偶尔“嗯”一声，偶尔点点头，大部分时间在安静地吃饭。他不挑食，什么都吃，但吃得不多，每样菜夹一两筷子就放下筷子了。
林晚棠注意到他吃饭的时候很安静，碗筷不发出声音，咀嚼也不发出声音。和沈寂不一样，沈寂吃饭很慢。他就是那种——很安静的人。
吃完饭，沈寂上楼了。季云舒在厨房洗碗。林晚棠坐在客厅里，那个男人坐在沙发的另一头，继续看纪录片。
过了一会儿，他忽然开口了。
“你叫晚棠？”
林晚棠转过头看着他。他没有看她，还在看电视，好像在随口问一个问题。
“嗯。”她说。
“海棠的棠？”
“嗯。”
他点了点头，没再说话。
又过了几分钟，他站起来，走到玄关，从行李箱里拿出一个袋子，走回来，放在林晚棠旁边的茶几上。
“给你买的。”他说。
林晚棠看着那个袋子，没动。
那个男人已经坐回沙发上了，继续看电视。
林晚棠看了一眼厨房的方向，季云舒还在洗碗，水声哗哗的。她又看了一眼那个男人，他好像已经忘了刚才的事了，眼睛盯着电视屏幕，**草原上的一只狮子正在追一只羚羊。
她伸手拿过那个袋子，轻轻打开。里面是一件小外套，浅蓝色的，摸起来软软的，上面绣着几朵小花。不是粉色的，不是那种一眼就知道是小女孩的衣服，就是一件普通的外套，颜色淡淡的，很安静。
她看着那件外套，不知道该说什么。
“不知道你穿多大，买大了。”那个男人的声音从旁边传过来，还是那种平平的语气，“先穿着，明年还能穿。”
林晚棠把那件外套叠好，放回袋子里，放在腿上。她的手指摸着袋子上的花纹，一下一下的。
前世在原家，没有人给她买过衣服。她穿的是原轻轻不要的旧衣服，有时候是原母逛街随手买的打折款，从来不问她喜不喜欢、合不合身。
她抬起头，看着那个男人的侧脸。他还在看电视，好像给她买外套这件事和换了一个台一样，不值得多说什么。
“谢谢爸爸。”她说。
那个男人“嗯”了一声，没回头。
晚上，季云舒来她房间哄她睡觉。小夜灯开着，星星形状的，光很淡。
季云舒靠在床头上，一只手轻轻拍着她的被子，小声说：“爸爸今天给你买外套了是不是？”
林晚棠“嗯”了一声。
“他昨天打电话问我你穿多大，我说不知道，他就自己猜了一个。”季云舒笑了，“果然猜大了。他就这样，什么都往大了买，说‘小孩长得快’。你大哥小时候的衣服现在你二哥还能穿，你二哥的现在你三哥还能穿，你三哥的——算了，没人穿了。”
林晚棠听着，没说话。
“他不怎么会跟小孩相处，”季云舒的声音更轻了，“他不是不喜欢你，他就是不知道说什么。你看他给你买外套，也不说‘给你的’，就放在那儿。你要是没看到，他可能就一直放在那儿。”
林晚棠闭上眼睛。季云舒的手还在轻轻拍着，一下，一下。
“睡吧宝贝。”季云舒说。
林晚棠想那件浅蓝色的外套。买大了。明年还能穿。明年她还在这个家里吗？她不知道。但那个男人说“明年还能穿”的时候，语气很自然，好像她本来就应该在这个家里过明年一样。
她把被子拉到下巴，缩在里面。
那只手还在轻轻拍着。