第二章 第2章

我是在南方一个叫石桥村的村子里长大的，

我家有三间砖瓦房，

一间住人，一间堆杂物，一间当厨房。

我有两个哥哥，

大哥周建国比我大八岁，二哥周建军比我大五岁，

从我记事起，我就知道，自己在这个家里排最后。

吃饭的时候，两个哥哥碗里有鸡蛋，我没有，

过年的时候，两个哥哥有新衣服，

我穿的是堂姐淘汰下来的旧衣服。

生病的时候，大哥打个喷嚏，母亲就骑车载他去镇上卫生院。

我烧到三十九度五，她说“扛扛就过去了”。

村里人看不过去，偶尔会塞给我一个馒头、几颗糖，

邻居张婶私下跟我说：“闺女，你要争气，读书读出去，别待在这个家里。”

我记住了这句话，

小学的时候我成绩好，语文数学经常考第一，

老师喜欢我，在作业本上写“该生聪明刻苦，望家长重视”。

我把作业本拿回家给母亲看。

她扫了一眼，说：“女孩子家，读那么多书有什么用。”

初中的时候我考上了镇中学，学费三百块一学期。

父亲周德厚沉默了很久，说：“让你上可以，但你得住校，家里住不下。”

我知道“住不下”是什么意思，

我的房间早就堆满了两个哥哥的杂物。

我住校六年，从初中到高中，

每个周末，别的同学回家，我留在宿舍看书。

每个学期结束，我把成绩单拿回家，

母亲看一眼不说话，父亲看一眼说一句“还行”，

高考那年我考了全县前五十名，

收到了省内一所医学院的录取通知书。

那天晚上，我跪在父母面前，跪了两个小时。

我说：“我以后赚钱了会还家里的，求你们让我读。”

母亲坐在床边嗑瓜子，说：“你两个哥哥要用钱，你大哥要考研，你二哥想做生意。你一个女孩子，读那么多书，最后还不是嫁人。”

我说：“我不会花家里太多钱，我可以贷款，我可以打工。”

父亲抽了一根烟，又抽了一根，最后说：“第一年学费家里出，后面的你自己想办法。”

我磕了一个头，额头磕在水泥地上，磕红了。

离家那天，母亲从柜子里翻出一个编织袋塞给我。

里面是几件旧衣服和一袋咸菜。

她说：“到了学校省着点花。”

父亲站在门口，没有送我。