第三章 第3章

第二天一早，贺昭出门前在玄关换鞋，

“晚上别等我，科里有个手术。”

他说这句话的语气跟过去三年的每一天一模一样，

就好像昨晚签离婚协议的事根本没发生过。

我没应声，等门锁咔嚓一响，房间里只剩下我一个人，

离婚协议签了之后，我没有立刻搬走。

贺昭说冷静期还没结束，搬出去影响不好，让我先住着，

我知道他是不想让医院的人知道我们在闹离婚，

正高评审在即，任何“家庭不稳定”的风吹草动都可能影响结果。

我答应了，不是因为还在意他的前途，

而是我需要时间，需要一个能自由进出这个家的身份，把该拿的东西都拿到手。

去养老院的路上，我给贺母打了个电话，

“妈，我要把我妈接回来。”

“苏晚，你是听不懂人话还是故意跟我作对？”

贺母的声调立刻拔高：“我昨天跟你说得很清楚了，合同是我签的。”

“那是我妈，不是您的什么附属品，您没有**......”我说。

“我没有**？”

她打断我，笑了一声，

那个笑和贺昭昨晚的笑如出一辙。

“苏晚，你嫁进贺家三年了，到现在还没搞清楚谁说了算？”

我攥紧方向盘，

“当年你们结婚，**连份像样的嫁妆都拿不出来，我贺家什么条件你心里没数？”

“我没嫌弃你就不错了，你倒好，现在反过来跟我叫板？”

“苏晚，听我一句劝，别折腾了。”

“**那个病，我查过，只会越来越严重，以后连自个儿亲闺女都不认识，你耗在她身上有什么用？”

“把精力放在我儿子身上，赶紧生个孩子，比什么都强。”

我没说话，

贺母大概以为我被说服了，语气缓和了些，

“别怪妈心狠，这都是为了你好。”

“你想想，你一个人又要上班又要照顾病人，身体搞垮了怎么办？”

“我儿子还指着你呢。”

为了我好，

贺昭换药的时候也说过一样的话。

我到养老院的时候是上午十点，

前台的护工翻了半天系统：“苏晚女士？”

“您母亲的托管合同签署人是刘玉芬，探视需要签署人授权或者直系亲属证明……”

我递上***和户口本复印件，

护工核对了一遍，表情犹豫：“那我带您过去，但目前不能**出院手续，合同条款上写的是全托至终老，提前解约需要签署人本人到场。”

全托至终老，

五个字，像一记闷锤，

我翻了翻合同复印件，在备注栏看到一行小字：“特价床位，不退不换，家属确认知悉。”

特价床位。

贺母连给我妈养老都要挑“特价”的，

走廊尽头的三人间，我妈坐在靠窗的床上，

穿着一件不是她的灰色棉袄，头发乱糟糟的，两只手不停地搓一条毛巾，

“妈。”

她抬起头看我，眼神茫然了几秒，

“你是谁呀？”

我蹲下来握住她的手，指甲缝里有脏东西，手背上一块淤青。

“妈，我是苏晚。”

她盯着我看了好一会儿，忽然笑了，像个孩子一样，

“苏晚？”

“苏晚是我女儿，你认识她吗？”

“她好久没来看我了。”

我眼眶一酸，使劲忍住了，

她忽然抓住我的手，力气大得出奇。

“晚晚。”

我的心脏猛地跳了一下。

“晚晚，回家。”

然后她的眼神又散了，松开手，低头继续搓那条毛巾，

“回家”两个字，像是从很深很深的地方冒出来的，冒了一下就没了。

旁边床的老人家朝我努了努嘴，压低声音：“你是她闺女吧？”

“昨天来送她的那个老**可凶了。”

“怎么凶？”我问。

“嫌**走路慢，在走廊就开始骂。”她摇头叹息。

“骂什么来着……哦，‘走快点，丢人现眼的东西’。”

“**当时还摔了一跤，手上那块青就是那时候磕的。”

我低头看着妈手背上的淤青，指尖一阵阵发凉，

走出养老院大门的时候我给贺昭发了条消息，

**送我妈来养老院的时候摔了她一跤，手上有伤。

十分钟后他回了四个字：我问问她。

又过了半小时，收到贺母的消息：

**自己站不稳摔的，跟我有什么关系？你别血口喷人。

我截了图，存进那个叫“档案”的文件夹。