第一章 第1章

结婚三周年，没等来丈夫的礼物，却等来了一张全托养老院的收据。

婆婆在电话里理直气壮，

“我儿子是三甲医院主任，不能有个***岳母！我没让她睡大街就是大发慈悲！”

我赶到那家所谓的养老院，

却看到我妈穿着别人的破棉袄，

手背上全是淤青，被护工随意打骂。

而我的好老公，

正用换掉我妈救命药吃来的回扣，

给医药代表前女友买着名牌包。

我擦干眼泪，点开了医院纪检委的实名举报页面。

········

“你算哪门子的儿媳妇？”

电话那头贺母的声音尖得刺耳，

“嫁进我贺家三年，连个蛋都下不出来，还有脸管我怎么处置你那个疯妈？”

我把手机拿远了两寸，指尖还捏着那张养老院收据，

签字栏上不是贺昭的名字，是贺母——刘玉芬。

“妈，我**病我自己能照顾，谁让你送走她的？”

我压着声音问道，

“我让的，怎么了？”

贺母理直气壮地说：“你那个妈前天把灶台上的锅烧干了，差点把整栋楼点着，你知不知道？”

“我儿子是三甲医院的主任，这事传出去他还要不要前途了？”

我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住，

“丢人现眼。”

贺母又加了一句，

“我跟你讲苏晚，这个家轮不到你做主，我儿子的事业比什么都重要，**那个样子住在家里，邻居背后怎么议论的你不知道？”

我知道，我当然知道。

妈确诊阿尔茨海默症那天，邻居王姐来串门，

妈拿着菜刀追着人家喊“你是谁你怎么进我家的”，吓得王姐再也没来过，

但那是我妈。

“苏晚，你听见没有？”贺母追问道。

“听见了。”

我深吸一口气：“我现在就去接她回来。”

“你敢。”

贺母的声音突然压低，带着笃定，

“合同我签的，全托，没有我的签字，你接不走。”

电话挂断，我站在玄关，手心全是汗，

我在一家培训机构做钢琴老师，工资不算高，但够我和妈生活。

嫁给贺昭之前，我靠这双手养活自己和妈，

嫁给贺昭之后，他们嫌这双手“不够体面”，

现在，还是这双手，要把妈接回来。

三年前嫁进贺家的时候，我也曾手心全是汗，

那是因为紧张，因为幸福，

订婚宴上，贺母把我妈拉到角落，说了句什么，

我妈回来的时候眼睛红红的，只跟我说没事。

后来贺昭告诉我，**说的是，

“你女儿嫁到我家算是高攀了，以后得懂事，别给我儿子添麻烦。”

我问贺昭你怎么看，他揉了揉我的头发，

“我妈就是嘴碎，你别往心里去，她人不坏。”

我信了。

结婚第一年，贺母搬来同住，立了规矩：

我妈要是来，别让她上客厅的沙发，“那是皮的，四万多块，你赔得起吗？”

出门碰见邻居，别说亲家，“就说是你家保姆”。

我以为她在开玩笑，

贺昭在旁边吃饭，筷子没停，

“我妈说得有道理。”

“咱这小区住的都是什么人你也看见了，**穿成那样往门口一站……”

“没怎么，就是不太体面。”

体面，

这个词后来成了贺母对付我最趁手的武器。

我妈吃饭掉了筷子在地上，不体面，以后端着碗去阳台吃，

我妈上了一次客卫，不体面，

以后只能用厨房旁边储物间改的卫生间，

我妈穿着老家带来的红棉袄下楼晒太阳，贺母追出去把人拽回来，

“你穿这个出去，我儿子的面子往哪搁？”

我跟贺昭吵过，

每次吵到最后他都是那句话，

“她是我妈，她当了一辈子老师，骨子里就好面子，你让她改她也改不了，你年轻你多让让。”

让让让，我都让了三年。