第1章

寒江枯骨------------------------------------------·秋·嘉陵江边。，是带着泥沙的、黄褐色的、像掺了土的浑。水从上游冲下来，打着旋，卷着枯枝败叶，卷着从山上冲下来的泥土，卷着不知道从哪里漂来的破布和烂木头。江水拍在岸边的石头上，啪，啪，啪，声音不大，但很闷，像有人在远处敲鼓。，手里握着一把砍柴刀。刀是铁打的，刃口磨得发亮，刀柄上缠着麻绳，麻绳被汗浸黑了，磨得发亮。他面前堆着一堆柴，是上午砍的，栎树的枝子，粗细不一，有的像手腕粗，有的像手指粗。他把柴一根一根码好，用麻绳捆成两捆，一捆大，一捆小。大捆的**背，小捆的他背。，喘着气。他的脸黑，黑里透红，颧骨高，眼窝深，嘴唇干裂，起了皮。他的手粗，指头像树根，关节突出，指甲缝里嵌着黑泥，洗不掉的。他今年四十五，但看起来像六十。山里的日子苦，风吹日晒，砍柴背柴，腰弯了，背驼了，脸上全是皱纹，一道一道的，像刀刻的。“爹，好了。”沈砚秋说。，拍了拍**上的土，走到柴捆前面，弯腰，把绳子套在肩上，直起身。柴捆很沉，他的腰响了一下，咔嚓一声，像树枝折断的声音。他皱了皱眉，没说话，把绳子勒紧，往肩上又蹭了蹭。。他今年十四，个子不高，但结实。肩膀宽，手臂粗，手上有茧，是砍柴磨出来的。他背着小捆的柴，不觉得沉，走起来稳稳的。。江边的路是土路，窄，只能容一个人走。沈大川走在前面，沈砚秋跟在后面。路面上有石子，踩上去咯脚，两人都习惯了，不觉得。，挂在半山腰，黄黄的，像一张病了的脸。光照在江面上，江水被染成了金色，一闪一闪的，晃眼睛。风吹过来，冷的，从江面上刮过来，带着水腥味，带着鱼腥味，带着远处烧柴的烟味。。他闻到烟味，从村子方向飘来的，炊烟。该做晚饭了。他娘死了三年了，家里就他和爹。**不会做饭，煮粥不是稠了就是稀了，烙饼不是糊了就是生了。他学会了做饭，比**做得好。他想好了，今晚煮粥，放点野菜，再烙两张饼。。。，是很多匹。马蹄踩在土路上，嗒嗒嗒，声音很密，像下雨。地面在抖，石子在地上跳，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。
沈大川停下来，侧着耳朵听。他的耳朵好使，山里人耳朵都好使，能听见风的声音，能听见树叶的声音，能听见野兽踩断树枝的声音。他听了一会儿，脸变了。
不是白，是青。青得像没熟的柿子。
“跑！”沈大川喊。
沈砚秋没反应过来。他站在那里，看着爹，不知道发生了什么。
“跑！”沈大川又喊了一声，声音更大，嗓子都劈了。他扔了柴捆，柴捆砸在地上，咚的一声，扬起一片土。他转过身，推了沈砚秋一把，推在肩膀上，力气大，沈砚秋被推得往后退了几步，脚绊在石头上，摔倒了。
“往山上跑！别回头！”沈大川喊。
沈砚秋趴在地上，手撑着想站起来。他抬起头，看见爹站在路上，挡在他前面。爹的背很宽，把前面的路都挡住了。他看不见马蹄声是从哪里来的，只看见爹的背，还有爹肩上勒出的红印，绳子勒的，深深的两道，红得发紫。
“快跑！”沈大川又喊。
沈砚秋爬起来，往山上跑。山路陡，石头多，他跑得跌跌撞撞的，脚踩在石头上，滑了一下，膝盖磕在地上，疼，但他没停，爬起来继续跑。跑了十几步，停下来，回头看。
他看见了。
蒙军。
几十匹马，从路的那头冲过来，马蹄扬起尘土，尘土黄褐色的，像一堵墙。马上的蒙军穿着皮甲，戴着皮帽，手里举着刀，刀在太阳下闪了一下，亮的刺眼。
跑在最前面的那个蒙军举起弓，搭上箭，拉满，松手。箭飞出去，嗖的一声，很短，很快，像一只蝗虫。
箭射在沈大川的胸口。
沈大川往后倒了一下，但没倒。他站住了，低头看了看胸口的箭，箭杆是黑的，箭羽是白的，插在他胸口，血从箭头穿进去的地方渗出来，红的，很快就把衣服染红了。他伸手去拔箭，手碰到箭杆，疼得他哆嗦了一下，没拔。
他转过身，看着沈砚秋。
“跑！”他说。声音小了，不像刚才那么大了。
沈砚秋站在那里，看着爹胸口的箭，看着血往下流，流到腰上，流到腿上，滴在地上。他的腿软了，站不稳，扶着旁边的一棵树。树是松树，针叶扎手，他不管了，抓着不放。
“跑啊！”沈大川又喊。这次声音更小了，像从嗓子眼里挤出来的。
沈砚秋没跑。他站在那里，看着爹。
第二支箭射来了。射在沈大川的肩膀上。他的身子晃了一下，又站住了。第三支箭，射在手臂上。他的手臂垂下去了，像挂着的**。
蒙军冲上来了。跑在最前面的那个蒙军勒住马，马前蹄抬起来，嘶叫了一声。他从马上跳下来，走到沈大川面前，一脚踢在他腿上。沈大川跪下去了，跪在地上，膝盖磕在石头上，咚的一声。他的头低着，身子往前倾，但没倒。他用没中箭的那只手撑着地，撑住了。
蒙军举起刀。
沈砚秋看见刀落下去。在太阳下闪了一下，亮的，然后就不亮了。
他转身跑了。
不是怕，是爹让他跑。爹说的话，他听。
山上
沈砚秋跑上山，跑进树林里，趴在一棵大树后面，大口喘气。他的腿在抖，手在抖，全身都在抖。他的心咚咚跳，跳得厉害，像要从嗓子眼里蹦出来。他捂着胸口，按着，心脏在手掌下面跳，咚，咚，咚。
他趴了很久。也许一刻钟，也许半个时辰。他不知道。他只知道趴在那里，脸贴着地，地是凉的，有松针的味，有泥土的味。他不敢动，不敢出声，连呼吸都压得很低。
太阳下山了。天黑了。蒙军走了。马蹄声远了，听不见了。风在吹，树叶沙沙响，像有人在说话。
沈砚秋从树后面爬出来，往山下走。腿还是软的，走一步，停一下，走一步，停一下。他走到路上，天已经全黑了，月亮还没出来，什么都看不见。他蹲下来，用手在地上摸，摸到了柴捆，摸到了绳子，摸到了——**。
**躺在地上，脸朝下，趴着。他的手是凉的，身子也是凉的。沈砚秋把他翻过来，月光出来了，照在**脸上。**的眼睛闭着，嘴张着，脸上全是血，血干了，黑红色的，像涂了一层漆。
沈砚秋跪在**旁边，没哭。
他掰开**的手。手是硬的，掰不开。他用力掰，一根手指一根手指掰，掰开了。手掌里有茧，黄黄的，硬硬的，指根处磨出了水泡，水泡破了，结痂了。指甲里有泥，黑泥，嵌在指甲缝里，洗不掉的。
手里攥着一张纸条，纸是黄的，粗的，被汗浸湿了，字迹有些模糊，但还能看清——“军中有奸”。
沈砚秋看着那四个字，看了很久。**不识字，这纸条不是**写的。是谁写的？什么时候给的？**为什么不早说？
他把纸条折好，塞进怀里，贴着胸口。纸是凉的，贴在皮肤上，冰了一下。
他捡起**的刀。刀掉在地上，就在手边。刀柄是麻绳缠的，磨得发亮，还温的。**的手温。他把刀握在手里，刀柄贴着手心，温的，慢慢变凉，越来越凉，最后凉了。
他站起来，看着**。**躺在地上，脸朝着天，月光照在脸上，白的，像纸。他看了很久，然后转身走了。
朝钓鱼城的方向走。
没回头。
路上
路是黑的。月亮被云遮住了，什么都看不见。沈砚秋深一脚浅一脚地走，踩到石子，滑一下，踩到坑，陷一下。他走得慢，但不停。
刀别在腰上，刀柄硌着腰，疼。他把刀换了个位置，还是硌。不管了。
怀里揣着纸条，纸被体温焐热了，不凉了。
脑子里想着**。**跪在地上，蒙军举刀，刀在太阳下闪了一下。他没看见刀落下去，但他知道落下去了。**死了。
他想起**说的话——“军中有奸”。
谁？
他想起**送情报的事。王坚说的，**送过情报，救过钓鱼城。**从山里听到消息，连夜跑了几十里，腿跑断了，血从鞋里渗出来，一路都是血脚印。**不是普通的砍柴人，**是——
他不知道**是什么。他只知道**砍柴，卖柴，养活他。**的手粗，有茧，指甲缝里有泥。**的背驼了，腰弯了，走路一瘸一拐的，是跑山路跑坏的。
**死了。
**死在他面前，他没救。不是不想救，是救不了。他十四岁，一把砍柴刀，对几十个蒙军。他上去也是死。**让他跑，他跑了。**是对的。他活着，**的仇才能报。
他走了一夜。
钓鱼城
天亮了。
沈砚秋站在钓鱼城下，抬头看。城墙很高，石头砌的，青灰色的，上面长满了苔藓。城墙上有垛口，有箭楼，有旗帜。旗帜是红的，上面写着字，风吹得哗哗响。城门开着，但挤满了人——流民，从四面八方逃来的流民。有的背着包袱，有的牵着孩子，有的扶着老人，有的空着手，什么都没带。
沈砚秋挤进去。他的身上全是泥，有血，干了，黑红色的。他的脸上也有血，是爹的血，溅上去的，没擦。他的衣服破了，被树枝刮破的，露着肩膀。他的鞋也破了，走了一夜，鞋底磨穿了，脚指头露在外面。
没人看他。流民们都忙着挤进城，没人注意一个满身是血的少年。
他挤到城门口，停下来。不是他停的，是前面的人停了。城门口站着两个宋兵，手里拿着枪，枪尖在太阳下闪了一下。他们在检查进城的人，一个一个看，看脸，看包袱，看有没有带兵器。
沈砚秋站在人群里，等着。他的前面是两个男人，穿着粗布衣服，背着包袱，低着头，不说话的。他听见他们在说话，声音很低，低得像蚊子叫。
“西栈道换防，子时。”
沈砚秋听见了。他的耳朵好使，山里人耳朵都好使。他听见了，但没动。他看着那两个男人，记住了他们的脸——一个脸上有痣，在左边脸颊，黑豆大。一个眉毛很浓，连在一起的，一字眉。
他把这两张脸记在心里。**说过，记住一个人的脸，比记住他的名字有用。名字可以骗人，脸骗不了。
两个男人往前走了，挤进城里，消失在人群里。
沈砚秋也往前走。走了两步，脚下踩到一样东西，硬的，圆的。他低头一看，是一块玉佩，白色的，上面刻着花纹，像是云，又像是水。他弯腰捡起来，玉佩在手里，凉的，滑的。
“我的。”
一个声音从前面传来，女的，不大，但很清楚。沈砚秋抬起头，看见一个女人站在他面前。她穿着素衣，衣服旧了，洗得发白，但很干净。她的脸清瘦，白，眼睛大，黑，像两潭水。她提着一个医箱，医箱是木头的，旧了，边角磨圆了，上面刻着字，看不清。
她伸手来接玉佩。手指细，白，指甲干净，圆圆的。她的手指碰到沈砚秋的手，凉的。沈砚秋把玉佩放在她手心里，她握住了，看着玉佩，看了很久，然后抬起头，看着沈砚秋。
她嘴唇动了一下，想说什么，没说出来。
沈砚秋已经转身走了。
他挤进人群，往城里走。走了几步，没回头。
城门口
苏清辞站在城门口，手里握着玉佩。玉佩是温的，被沈砚秋的手焐热了。她把玉佩翻过来，看背面，背面刻着一个字——“沈”。她用手指摸了摸那个字，笔画凹进去的，能摸到。
老仆站在她身后，背着包袱，手里提着一盏灯笼。灯笼是纸糊的，旧了，纸发黄，上面破了一个洞。他看着苏清辞，又看了看沈砚秋消失的方向。
“小姐，你认识他？”老仆问。
苏清辞没回答。她把玉佩贴在胸口，闭上眼，深吸了一口气，又睁开。
“这是沈家信物。”苏清辞说。声音很小，像自言自语。
老仆没听清。“什么？”
“祖父说，苏家欠沈家一条命。”苏清辞的声音大了一点，但还是低。“沈家救了祖父的命，祖父说，以后苏家的人，无论谁，见到沈家的人，要还这条命。”
老仆看着那块玉佩，又看了看沈砚秋消失的方向。
“就是他？”老仆问。
苏清辞没说话。她把玉佩塞进怀里，提紧医箱，往城里走。走了几步，停下来，回头看了一眼城门口。沈砚秋已经不见了，人群里没有他。
她转回头，继续走。
“就是他。”她说。
---