第2章

了。
认了自己得了这个病。认了自己没有早来看。认了花掉的那些钱。认了他可能再也回不到大棚了。
他什么都能认。
唯独有一件事，他从来不认。
他从来不跟任何人说“疼”。
护士问他疼不疼，他说还行。医生问他要不要加止痛药，他说不疼了。嫂子半夜听到他翻来覆去地喘粗气，问他是不是又疼了，他说没有，你快睡。
可我知道他疼。
癌转移到骨头的那种疼，我在教科书上读过，在临床上见过。那种疼钻进骨缝里，渗到骨髓里，止痛药压得住一时，压不住一世。
他一个字都不说。
不是不怕疼。
是怕别人担心。
他这辈子就这样。种地、干活、养家、带孩子，把所有的苦和累都往自己身上扛。扛不动了就硬撑，撑不住了就咬牙，牙咬碎了往肚子里咽。
你什么时候问他，他都回你两个字。
挺好。
棚里的菜长得挺好，今年行情挺好，我的身体也挺好。
什么都不好。
但他都说好。
我堂弟江启铭在市医院当骨科医生。看了我哥的片子，给我打了个电话。
“姐，那个位置和分期，你也清楚。三到六个月，看治疗反应。”
我说我知道。
“你有心理准备吗？”
“我有。”
我说这两个字的时候，声音稳得像一个旁观者。
可我不是旁观者。
我跟嫂子说了。嫂子在电话那头哭。不是嚎啕大哭，是那种拼命压着的、从喉咙里挤出来的声音。比嚎啕大哭更让人受不了。
她说：“他那天还跟我说，等这茬黄瓜卖了，给小北买个那种可以开的玩具车。”
说不下去了。
电话那头的哭声断了又续，续了又断。
那茬黄瓜后来卖了多少钱我不知道。
但那辆玩具车，再也没有被提起过。
化疗到第二个疗程的时候，我哥瘦了二十斤。
他的脸从黑变黄，颧骨凸出来，眼窝凹下去，穿着那件旧棉袄，空荡荡的。
他说不疼了。
我不信。
我偷偷看了他的病历本，止痛药从布洛芬换成了***，又从***换成了**贴片。
每一次升级，都意味着疼痛在加剧。
可他还是说不疼。
大年初六那天，我哥走了。
下了很大的雪。
从确诊到走，整整四十二天。
年前他出院回家。除夕那天坐起来看了看春晚，看到一半又躺下了。大年初一吃了三个饺子，初二吃了两个，初三吃了小半碗粥，初四什么都吃不下了，初五一整天都昏昏沉沉的。
初六凌晨四点多，嫂子喊我。
说你哥不行了。
我赶到他床边的时候，他已经说不出话了。眼睛睁着，看到我，嘴唇动了动。
我把耳朵凑过去。
也许是“棚里”。也许是“别哭”。也许什么都没说。
我不知道。
永远都不会知道了。
第三章
我哥走了以后，我去大棚里收拾他的东西。
那件军绿色的棉袄挂在棚口的柱子上。口袋里装着半包烟、一个打火机、一卷用塑料袋缠了好几层的钱。
我打开那卷钱。全是十块、二十、五十的零钱。
四百三十块。
他卖菜攒的。不知道攒了多久。没舍得花。
口袋里还有一张纸。
县医院的小票，背面写了一行字。
“不要化疗了，太贵。”
我蹲在大棚里，把那张纸攥在手里。
棚里还有几排西红柿没摘。有些熟透了裂了口，有些还是青的。
那天我蹲在那里，从天亮蹲到天黑。
没有哭。
哭有什么用？
我学了八年医，连自己亲哥都没救住。
哭能把他哭回来吗？
我哥下葬那天，村东头的山坡上，风大得能把人吹走。
二叔一家来了。二叔哭了几声，说守望这孩子命苦。
二婶马翠屏站在后面，没什么表情。
堂哥江守业搀着二叔，嘴里说着“节哀”，眼睛一直往大棚那边瞅。
我当时没在意。
七天以后我就明白了。
头七刚过，江守业就来找嫂子。
说的是：守望不在了，嫂子一个女人带着小北，两亩大棚也顾不过来。不如把大棚交给他来管，每年给嫂子分点钱。
嫂子说这是守望留下的，不转。
江守业又来了第二次。第三次。**次。
**次的时候，马翠屏也来了。话说得不好听：“秀禾啊，你一个女人家，种什么