第1章

发现那份名单的那天，**刚下过一场秋雨，小区楼下的桂花全被打落了。
我蹲在阳台上收衣服，手机夹在肩膀和耳朵之间，朵朵的班主任在电话那头说了一句话，我整个人就不动了。
"苏念妈妈，直升名额的事，您老公已经处理好了，最终确认的是周子轩同学。"
周子轩。我小姑子林芳的儿子。
我说好的，谢谢张老师，挂了电话。衣服从晾衣杆上滑下去，掉在阳台的积水里，我没捡。
那感觉很奇怪。你明明应该愤怒的，但第一个念头不是"他怎么敢"，而是"他果然敢"。
我把手机放在阳台的花盆旁边，去厨房接了杯水。手在抖。不是气的，是一种很深很深的、你早就知道会来但一直装作不知道的东西终于掉下来了的感觉。
我指的是我老公，林浩。
他是朵朵所在的杭城实验小学的教导主任。这个学校每年有十二个直升初中部的名额，按综合成绩排。朵朵排第六，稳稳当当。我从一年级开始，每天晚上陪她做题、背课文、练口算，三年，一天没断过。
那个名额是我的。不是学校的，不是林浩的，是我一个字一个字给她纠正拼音、一道题一道题给她讲进位退位、一个晚上一个晚上陪着她哭着写不出读后感，拿命陪出来的。
但是现在，填在那个名额上的名字，是周子轩。
林芳的儿子，在南昌读了两年小学，成绩在班上中等偏下，去年刚转学过来挂在林浩学校的学籍上。
我喝完那杯水，把杯子洗了，放回沥水架。又去阳台把掉在地上的衣服捡起来，重新晾上。我做这些事的时候手已经不抖了。
你问我为什么这么冷静？因为我不冷静了三年。
三年前朵朵刚上一年级的时候，林芳第一次打电话来跟林浩商量，能不能把子轩的学籍挂到**这边。我当时拦了。我说这不合规，万一**出来，林浩的工作要受影响。
林浩说我小题大做。
两年前林芳第二次开口，说能不能让子轩转学过来。林浩这次没跟我商量，直接办了。我知道以后吵了一架，他说"我妹就这一个孩子，我帮一下怎么了"。
我当时应该明白的。这个"帮一下"，从来不是帮完就停的。
下午五点，我去幼托班接朵朵的弟弟小年。小年一岁半，正是粘人的时候。我一手抱他一手推车，另一只手拎着超市的袋子。接完小年去菜场，买了鱼和青菜。
六点半到家。我把小年放进围栏里，给他塞了一袋小馒头，开始做饭。
林浩七点到家。他换了鞋，把公文包搁在鞋柜上，走到厨房门口探了一下头。
"今天做什么？"
"红烧鱼，炒青菜。"
"行。"
他走了。没有提名额的事，没有提朵朵，没有提周子轩。
我站在灶台前翻鱼，油溅出来烫到手背，我缩了一下，又把手伸回去了。
吃饭的时候，朵朵坐在我旁边，她最近换了颗门牙，笑起来空了一块，吃鱼的时候得歪着嘴嚼。她吃了两口忽然抬起头。
"妈妈，张老师今天找我谈话了。"
我夹菜的手停了一下。"说什么？"
"她说我的直升名额有变动，让我回来问问你和爸爸。"
林浩放下筷子，看了我一眼，又看了看朵朵。
"这个事爸爸处理好了，你不用管。"
"什么叫处理好了？"朵朵歪着头，"是不是我不能直升了？"
"你吃你的饭。"林浩的声音平了一度。
朵朵低下头不说话了，但我看到她筷子尖戳着碗里的米饭，一粒一粒地碾。她七岁了，懂的比我们以为的多。
我把一块鱼肚子上的肉挑出来放到她碗里。
"朵朵，妈妈会处理。"
林浩在对面重重放了一下筷子。那声音不大，但朵朵的肩膀缩了一下。
"苏念，你别在孩子面前说这种话。"
我看着他。他戴着那副金丝边眼镜，镜片后面的眼神，是我太熟悉的那种。不是愤怒，是一种"你最好识趣"的警告。
我没说话。我低下头继续吃饭。
你问我为什么不当场翻脸？因为翻脸没用。名额已经交上去了，系统已经锁了。我就算把这张桌