那条来时的路

主任家，班主任姓王，是个四十多岁的女老师，听完林晓的情况，眼眶红了。
“你的成绩，不上高中太可惜了。你放心，老师帮你联系几个公益机构，看能不能申请到资助。”
从王老师家出来时，天已经黑了。林晓走在乡间小路上，夏天的风吹过稻田，带着青草和泥土的气息。她忽然想起五岁那年冬天，母亲给弟弟买羽绒服的情景。那个时候她只是觉得委屈，说不清楚为什么自己就不配拥有一件新衣服。现在她明白了，不只是衣服，很多很多东西她都不配拥有，因为在她母亲的账本里，她的名字永远不在支出那一栏。
九月的第一天，林晓背着那个缝了无数次的书包，坐上了去县城的班车。书包里装着几件换洗衣服，一本翻得起了毛边的《新华字典》，还有王老师帮她联系的公益机构寄来的第一笔助学金汇款单。
临走时母亲站在门口，手里拿着扫帚，语气冷淡：“你自己选的路，别后悔。”
林晓想说，我不后悔。但她没说，只是笑了笑，转身走了。
班车启动时，她从车窗里看见弟弟林明跑出来，站在路边冲她挥手。他长高了不少，脸上还是那种被宠坏了的表情，但挥手的样子很认真。林晓也冲他挥了挥手，然后把目光移向前方。公路两边是整齐的水杉树，秋天的阳光把树梢染成了金色。班车颠簸着向前，把那个叫家的地方远远地甩在了身后。
林晓不知道前面等着她的是什么，但她知道，这辆车上没有回头路。
县一中的日子比林晓想象的要苦，但也好过。
宿舍是十二人一间，上下铺，墙皮剥落，窗户关不严实，冬天冷风直往里灌。林晓睡在上铺，床板硬得像铁，她把家里带来的那床薄棉被铺一半盖一半，勉强熬过了第一个学期。
助学金加上周末在超市做促销员挣的钱，刚好够学费和基本生活费。吃饭是最大的一笔开销，林晓算得很仔细——早饭一个馒头五毛钱，午饭食堂最便宜的素菜套餐两块五，晚饭再吃一个馒头，一天三块五，一周五天就是十七块五，周末在超市打工管一顿饭，又能省下几块。
同学陆薇住在下铺，家境优渥，父亲是县医院的医生，母亲在**局上班。第一周看到林晓每天啃馒头，陆薇把自己的菜分了一半给她，被林晓拒绝了。
“我吃这些就够了。”林晓把饭盒往旁边挪了挪。
陆薇没说什么，从那以后每次打饭都会多打一个菜，然后“吃不完”似的推到林晓面前。林晓知道这是好意，第三次就没再拒绝，只是每天帮陆薇打热水作为回报。
高一上学期期中**，林晓考了年级第三。班主任赵老师在班会课上表扬了她，说她是贫困生里最争气的一个。林晓坐在最后一排靠窗的位置，听到自己的名字，表情没有任何变化。她的同桌叫周扬，是个瘦高的男生，成绩也不错，考了年级第八。
“你第三名诶，怎么一点反应都没有？”周扬侧过头看她。
林晓说：“又不是第一名。”
周扬被噎了一下，随后笑了：“你这人还挺有意思。”
期末**时林晓考了年级第一。不是她突然开了窍，是学习方法对了路子。她发现县城中学的考题模式化很强，只要摸清出题规律，针对性复习，提分比想象中快。她把这一套方法整理成笔记，每周花两个小时归纳总结，效率提高了不少。
寒假回家那天，陈桂兰在厨房里炖鸡，香味飘了满屋。林晓进门时，林明正趴在桌子上写寒假作业，看见姐姐回来了，叫了一声“姐”又低下头去。
陈桂兰从厨房探出头来，目光落在林晓手里的编织袋上：“就带了这些？”
林晓把编织袋放下，里面是几本从学校图书馆借的书和换洗衣服。“嗯。”
“明明这次期末**考了班级第十五名，”陈桂兰一边切菜一边说，“班主任说他要是再努把力，能进前十。你寒假在家没事，帮他补补课。”
林晓看了一眼弟弟面前的作业本，字迹潦草，好几道题都空着没写。她点了点头：“行。”
除夕那天，林建国从外地回来了。他带回来一个行李箱，里面装着给林明买的一双新运动鞋、一件羽绒