第1章

父亲寄来五斤牛肉干，我正拆包裹，却听到公公在客厅打电话。
“老周啊，好东西到了，晚上来家里，咱哥几个喝两杯。”
我手一顿。
包裹上写着我的名字，沈念禾收。
父亲在电话里说过，今年入冬第一批牛肉干，他亲手做的，专门给我寄的。
我抱着包裹往房间走。
公公贺崇山挂了电话，叫住我。
“念禾，那牛肉干拿出来，晚上家里来客人。”
“爸，这是我爸专门寄给我的。”
“寄到这个家，就是这个家的东西。”
他语气理所当然，连看都没多看我一眼，又拿起手机拨下一个号码。
我站在走廊里没动。
婆婆马秀兰从厨房探出头。
“**一个养牛的，做点牛肉干还当宝了？赶紧拿出来，你公公今晚请的都是生意上的人，你别不识大体。”
养牛的。
她每次提到我父亲，永远是这三个字。
我嫁进贺家三年，这三个字听了不下一百遍。
“妈，这是我爸做给我的，一共就五斤。”
“五斤还不够？你一个人能吃五斤？”
马秀兰擦着手走过来，直接伸手来拽我怀里的包裹。
我后退一步。
她脸上的笑意没了。
“沈念禾，你什么意思？”
贺崇山从沙发上站起来，脸拉下来了。
“你嫁进我们贺家，吃我们贺家的，住我们贺家的，**寄点牛肉**还藏着掖着？”
我攥紧包裹。
贺言深的车刚好停在门口。
我老公。
他推门进来，看见客厅里的对峙，脚步顿了一下。
“怎么了？”
“你看看你媳妇，她爸寄了点牛肉干，我说晚上招待客人用，她不给。”贺崇山说。
贺言深看了我一眼。
那个眼神我太熟悉了。
“念禾，拿出来吧，不就是牛肉干嘛。”
不就是牛肉干。
我笑了一下。
“**要是觉得不够，下次让他多寄点就是了。”贺言深把外套挂上衣架，头也没回。
我站在原地，指节发白。
手机响了，是父亲的微信语音。
“闺女，收到了没？今年的肉我挑了最好的部位，你尝尝，好吃爸再给你寄。”
父亲的声音苍哑温厚。
马秀兰已经走过来把包裹从我手里抽走了。
“行了行了，一包牛肉干至于吗，**又不是做不出来，回头让他再做一批。”
她拆开包裹，抓了一把出来尝了一口。
嚼了两下，表情变了。
“这牛肉干味儿还行。”
她又抓了一大把塞进保鲜袋里。
“言蓉说晚上也回来，给她留点。”
言蓉，贺家小女儿，我的小姑子。
五斤牛肉干，公公要拿去招待朋友，婆婆要留给小姑子，我老公觉得无所谓。
没有一个人问过我想不想吃。
没有一个人觉得这包裹上写的是我的名字。
我回到房间，关上门。
拿起手机，给父亲回了一条语音。
“收到了，爸，特别好吃。”
说完这句话的时候，我一口都没尝到。
晚上七点，贺崇山的牌友们来了。
三个中年男人，大腹便便，进门就嚷嚷。
“老贺，什么好东西啊，神神秘秘的。”
贺崇山把牛肉干摆在茶几上，撕开真空包装。
“尝尝，我亲家那边弄来的，纯手工。”
他说“亲家”两个字的时候，语气轻描淡写。
一个姓周的男人拿了一块尝了尝，咀嚼几下，忽然坐直了。
“老贺，这牛肉干不对劲啊。”
“怎么了？”
“这肉质……不像普通牛肉。”
周姓男人又拿了一块，仔细嚼着，眉头越皱越紧。
“我前阵子在京城一个私人会所吃过一次，两千八一两，跟这个味道特别像。”
两千八一两。
客厅忽然安静了一瞬。
贺崇山笑了一声。
“周哥你说笑了，这就是我那亲家自己做的，他在老家养牛，土办法做的牛肉干。”
“土办法？”周姓男人摇头，“老贺，我做了二十年餐饮，这个肉的纤维、油脂分布，绝对不是普通肉牛的肉。你亲家养的什么牛？”
贺崇山愣住了。
他扭头看向马秀兰。
马秀兰也愣住了。
她嫁进贺家这么多年，从来没问过我爸养的什么牛。
在他们心里，养牛的就是养牛的，有什么区别。
我站在楼梯拐角，把这一切听得清清楚楚。
两千八一两。
五斤就是两万八。
他们随手