第1章

赵大勇摔在桌上的那杯白酒，兜头泼了我一脸，烧得我整张脸**辣地疼。
我用袖子抹了抹一把脸，站了起来，径直的走出了赵家大院的门，没有回头。
镇上这条土路我走了十年。从嫁进赵家那天起，这条路就是卫生室到赵家大院的两点一线，来来回回，日日不断。今天头一回觉着，路两旁的老槐树已经长得这么高了，风吹过来的时候，连空气里都透着一股从没闻到过的味道。
手机响了一下。是赵大勇发来的消息，口气跟往常指使长工一模一样："回来把嫁妆钱交了。明天方家小姐要来量房间，你那些破烂赶紧收走。"
好像刚才在酒席上当着全镇几十号人的面说出"我赵大勇要休了沈秋禾，娶方家千金"这句话，只是一句无关紧要的酒后笑话。
我盯着那行字，十年来的忍气吞声、低眉顺眼、打碎了牙齿和着血往肚子里咽，在这一刻全化成一声冰冷的笑。
一个小时前的酒席还在眼前。他端着酒杯站了起来，脸喝得通红，扫了一圈在座的亲戚邻里，声音大得整条街都听得见："沈秋禾嫁过来十年，连个儿子都生不出来，我赵家不养闲人。方晓蝶方小姐愿意下嫁，从今天起，沈秋禾这个名字跟赵家再没有半点关系了。"
我坐在最角落的位置，什么也没说，低头把碗里最后一口饭扒进嘴里，嚼完，咽下去。
他以为我是吓傻了，眼里的轻蔑更浓了几分。
他不知道，我等的，就是这一天。
我的手指在屏幕上快速划了几下，然后点了发送。
"嫁妆钱一分没有。你赵家欠我的，以后慢慢算。"
消息发出去的那一声轻响，像是一首什么曲子的头一个音符，干脆利落。
做完这些，我迈开步子朝卫生室的方向走去，脚下的路踩得又稳又实，没有一丝犹豫。
镇街上的夜色，从没有今天这样透亮过。
晚上八点刚过，卫生室的门被人从外面猛地拍响。
我从值班床上坐起来，透过窗玻璃往外看。
门外站着赵大勇和**钱桂花。钱桂花叉着腰，脸上的横肉堆成一团，旁边的赵大勇歪着身子靠在门框上，嘴里还叼着一根没点着的烟。
他们大概以为我那条消息只是一时赌气，以为我会像过去十年里每一次吵架之后那样，低头认错，乖乖回去做饭洗衣服端茶倒水。
钱桂花拍门的力气越来越大，嘴里骂骂咧咧："沈秋禾，你给我滚出来！嫁到我赵家十年，吃我赵家的喝我赵家的，现在倒摆起谱来了？你******！"
赵大勇在旁边帮腔，语气懒散又嚣张："少在那儿装死。把你那三万块嫁妆钱拿出来，再把这两年偷偷攒的私房钱交了，明天搬走，咱们两清。"
我站在窗户后面，一动不动。
刘翠翠从隔壁裁缝铺子跑过来，隔着院墙朝这边喊了一嗓子："秋禾，要不要我过来？"
刘翠翠是我在镇上最好的朋友，开裁缝铺的，嘴巴毒，心肠热。
"不用。"我隔着窗户回了一句，"他们进不来。"
卫生室的门是铁门，钱桂花就算把手拍烂也踹不开。
钱桂花在外面骂了足足半个小时，从我"不下蛋的母鸡"骂到"丧门星""赔钱货""吃白饭的废物"，把能想到的难听话翻来覆去说了三遍。赵大勇偶尔插一句嘴，无非是"你要是识相，明天自己走人，还能留个体面"之类的话。
我坐在值班床边，打开卫生室的药品登记簿，一行一行地核对明天要用的药品清单。
窗外的骂声像隔了一层厚墙，跟我再没有关系。
钱桂花骂累了，声音渐渐低下去。我听见赵大勇说："走吧妈，这娘们儿今天犯浑，明天她自己就回来了。她能去哪？她娘家那个穷窝，**连饭都吃不饱，能收留她？"
脚步声远了。
我放下登记簿，走到窗前。
赵家大院的方向亮着灯，钱桂花的身影在巷口拐弯时还回头骂了一句什么，声音被风吹散了。
刘翠翠不知什么时候又出现在院墙边，胳膊搭在墙头上，脸上的表情又心疼又气愤。
"秋禾，你说句实话，你到底打算怎么办？"
我看着她："离婚。"
"那嫁妆钱呢？**当年**卖铁凑的三万块。"
"一分都