第1章

"苏秀，过来。"
我正在厨房刷锅，听到堂屋里婆婆的声音，赶紧擦干手走出去。
张翠花坐在太师椅上，面前的八仙桌上摆着一地碎瓷片。那是早上我收拾碗柜时不小心碰掉的一只青花碗。
"你知不知道这只碗什么来头？"她翘着腿，手里的蒲扇一下一下拍着扶手。
"我知道，是家里的老碗。我赔。"
"赔？"张翠花冷笑了一声，"你拿什么赔？这是你公公当村长那年，镇上领导送的。你赔得起？"
我没说话，低着头站在桌边。
"赔不起就得罚。"她从旁边柜子里抽出一叠纸，甩到我面前，"去镇上老**买这种金粉纸，手抄一百遍《女诫》，挨家挨户发给亲戚，让他们看看我是怎么教导儿媳妇的。"
金粉纸散落在地上，我蹲下去一张张捡起来。纸面上洒着细密的金粉，摸起来涩手。
"老**"是她娘家侄子李志国开的文具店，这种纸一张十块钱。《女诫》全文一千六百多字，一张纸写不了几行，一百遍抄下来，光纸钱就得好几千。
"真的要抄一百遍发给亲戚？"我低声问。
"少废话。抄不完不准上桌吃饭。"张翠花拍了一下扶手，"正好下个月我六十大寿，亲戚都要来。到时候一人发一份，让大伙儿都知道，咱们老张家的规矩。"
我把金粉纸叠整齐，站起身。
"我这就去买纸。"
张翠花满意地哼了一声，端起茶杯喝水。
我低着头走出堂屋，穿过院子，推开大门。
三年前我嫁进张家的时候，村里人都说我命好，嫁了个村长的儿子。张大强在城里打工时对我百般殷勤，结婚后把我带回村里，一进门就变了个人。准确地说，不是他变了，是**管得太紧，他根本不敢有自己的主意。
三年来，我洗衣做饭喂鸡种菜，没拿过张家一分钱工资。每次想出去找个活儿干，张翠花就搬出那套说辞：嫁进老张家就是老张家的人，抛头露面像什么话。
我走到巷口，回头看了一眼那扇漆红色的大门。
一百遍不够。
既然她这么喜欢给人立规矩，那我就去县城的印刷厂印上一万份。
顺便，把她枕头底下藏了三十年的那封信，印在《女诫》的背面。
我嫁给张大强，是三年前的事。
那时候我在县城一家小饭馆打工，他在隔壁工地搬砖。每天中午来吃饭，总点最便宜的一碗素面，但给我留的小费比面钱还多。
追了我三个月，我答应了。
不是因为他有钱，张家在村里虽然算体面人家，但也就是个普通农户，靠着**当村长才撑起些面子。我答应他，是因为他在工地上砸伤了手，我去医院看他，他疼得满头汗，第一句话还是问我吃饭了没有。
我觉得这个男人心里有我。
结婚那天，我才知道自己想错了。
张翠花站在院门口，上下打量了我一圈，回头跟邻居王婶说："也就是个长相还行，别的啥也没有。连个嫁妆都拿不出手，她爸妈也不知道干什么的。"
那天我穿着借来的红裙子，手里拎着一只旧皮箱，里面装着我全部的家当。
张大强站在**身后，一句话没帮我说。
后来我才明白，在这个家里，张翠花说一不二，张大强连说二的胆子都没有。
第一个月，张翠花嫌我做的饭不好吃，把整锅菜倒进猪食盆里。
第三个月，她嫌我洗的衣服不干净，让我在院子里重洗三遍，全村人都能看见。
半年后，她当着亲戚的面说我"肚子不争气，嫁过来半年一点动静没有"。
我忍了。
一年，两年，三年。
三年来，我做过的忍让比这只碗摔得还碎。但我从来没想过要走。
不是因为舍不得张大强。
是因为我还没找到那个东西。
去镇上的路要走半个小时。我骑着家里那辆掉链子的破自行车，到了李志国的文具店。
店面不大，门口挂着一块褪色的招牌：志国文具百货。
李志国正在柜台后面嗑瓜子，看到我进来，笑了。
"哟，秀儿来了。我三姑说你要来买纸？"
消息传得比我骑车还快。我不意外。张翠花罚我的事，她恨不得全镇都知道。
"金粉纸多少钱一张？"
"十块。"李志国从货架上抽出一叠，拍在柜台