第1章

老公的声音从门缝里挤进来，压得很低，像怕惊动什么。
「妈，那疯婆子断气了，埋哪儿？」
我坐在主卧的床上，屋里没开灯。三年了，他们从不给我这间屋子开灯，反正我看不见。
婆婆的声音紧跟着响起来，平静得让人后背发凉。
「后院银杏树下，挖深点。土要拍实，明天我让人在上面种一排月季。」
「会不会被发现？」
「发现什么？一个疯子闯进来，自己摔倒磕死的。报警都没人管。再说了，这条街上谁不知道这疯婆子年年来闹？」
老公沉默了几秒。
「那婉婉那边。」
婆婆冷哼一声。
「她一个**，能知道什么？你把门关严实，别让血腥味飘过去就行。」
老公又说了一句什么，声音太低，我没听清。两个人的脚步声往楼下去了，门厅的灯灭了。
我在黑暗里坐着没动。
左手攥着一样东西，凉丝丝的，硌得掌心发疼。
那是一把长命锁，银制的，成色很旧，锁面上刻着缠枝莲纹。我翻过来，用指腹一点一点摸过去。背面有字，不是摸的，是看的。
苏婉。辛巳年腊月十九。
我的名字。我的生辰八字。
这把锁，是从那件带血的破棉袄里翻出来的。棉袄被他们脱下来扔在走廊地上，他们以为我看不见。
他们一直以为我是个又瞎又好骗的废物。
可我的眼睛，上个月就复明了。
客厅的落地钟敲了六下。
楼下有动静，铁锨碰石头的声音，闷闷的，一下一下。
他们在挖坑。
我没有下床。把长命锁塞进枕头底下，躺回去，闭上眼睛。
天亮以后，婆婆会端着小米粥推门进来，像往常一样叫我「婉婉」，语气温柔得像对待一个小女孩。老公会在出门前亲一下我的额头，说一句「在家乖乖的」。
三年了，这个家在我眼里一直是温暖的、安全的。我摸不到墙上挂着的全家福什么样，看不到婆婆递给我的药片是什么颜色，分不清老公脸上的笑是真是假。
直到一个月前。
术后复查，医生说角膜恢复良好，让我尝试摘掉纱布。我在医院走廊里第一次看清了这个世界，第一个看清的人是方茜。她站在我面前哭得稀里哗啦，说你终于能看见了。
我让方茜帮我保密。
不是因为别的原因。是因为我在复明的第一个晚上，看见老公从书房里出来，手上拿着一份文件，上面印着我的名字和一个陌生女人的照片。照片边上用红笔画了个圈，旁边写着四个字。
已确认。已解决。
那个陌生女人，穿着一件脏兮兮的碎花棉袄，蓬头垢面，像个流浪汉。
就是今晚***的那个疯女人。
我不知道「已解决」是什么意思，但我知道我不能让他们发现我能看见了。
从那天起，我在这个家里装了一个月的**。
早上七点半，卧室门被推开。
「婉婉，起来吃饭了。」
婆婆的声音和往常一样柔和，带着一股子老人特有的慈祥。
我坐起来，故意把手伸到床头柜上乱摸，碰倒了杯子。水洒在地上，我做出慌张的样子。
「妈，对不起，我又打翻了。」
「没事没事，我来擦。你先把衣服穿上，今天熬了排骨粥。」
她蹲下去擦地的时候，我用余光看了一眼她的手。
指甲缝里有泥。
洗过了但没洗干净。
「妈，昨晚是不是有什么动静？我好像听到了声音。」
婆婆擦地的动作停了一瞬，然后继续。
「什么动静？隔壁老张家在装修，大晚上搬东西，你别管。」
「哦。我听着像是在挖土。」
「你一个**耳朵倒灵。」
这话说完，她似乎觉得不妥，笑了一声。
「我是说，你耳朵好使，那是好事。走，下楼吃饭。」
她牵着我的手下楼。我低着头，目光落在楼梯地板上。走廊拐角处有一小片暗红色的痕迹，像是拖拽留下的。
他们拖了地，但角落没擦到。
餐桌上，老公已经在吃了。
「老婆，今天精神好吗？」
「还好。」
我对着他的方向笑了一下，手在桌面上摸索筷子，故意摸偏了。他把筷子递到我手里，手指碰了碰我的手背。
「今天天气好，让妈带你去院子里晒晒太阳。」
「好。」
「对了，后院那边别去了，月季