第1章

昏暗的卧室里，窗帘只漏进一线光。丈夫的呼吸贴着另一个女人的发梢，床单下两道温度挨得很近。我提前回家，没有出声。第二天，他睡醒下楼，看见满屋亲人和茶几上的离婚协议，第一句话竟是：“你什么时候回来的？”我把笔推到他面前：“在你抱着她睡着的时候。”
-正文：
……
那天改签，是我临时决定的。
原本的航班在下午四点。
客户那边突然提前结束，我十二点半就到了机场。
我给周砚发了消息。
“我提前回北城，三点左右到家。”
他没回。
这不奇怪。
周砚在家办公时，常把手机扔在书房。
我拉着行李箱过了安检，买了杯热拿铁。
咖啡烫得舌尖发麻，我喝了两口就放下。
飞机落地时，手机里还是没有他的回复。
我在出口叫了车。
司机问我去哪儿。
我报了小区名，又补了一句：“路过南门超市停一下。”
我买了条鲈鱼。
又拿了小葱、姜、虾仁和一盒女儿爱吃的蓝莓。
周砚喜欢清蒸鱼。
我出差三天，满脑子都是家里的烟火气。
三点二十七分，我站在家门口。
钥匙**锁孔。
门开了。
玄关多了一双银灰色细跟鞋。
鞋面很亮，鞋跟很细。
不是我的。
我手里的袋子往下坠了一点。
鲈鱼在袋子里轻轻一挣。
我没喊周砚。
也没叫女儿的名字。
客厅很安静。
茶几上放着一只透明玻璃杯，杯沿有半圈豆沙色唇印。
杯底还有浅浅的红酒痕。
那只杯子，是周砚平时只给自己用的。
楼上传来很轻的一声响。
像有人翻身。
我把鱼放进厨房水池。
葱搁在砧板边。
水龙头开到最小。
指尖被水冲了一会儿，温度一点点退下去。
我上楼。
主卧门没关严。
里面光线很暗。
窗帘中间留着一道缝，细窄的光落在床边。
周砚侧躺着。
他裸着肩，薄被搭到腰间。
他怀里有个女人。
女人背对着门，长发铺在枕头上，发尾卷着一点光。
她的肩膀露在被外。
周砚的手虚虚搭在她腰侧。
两个人睡得很沉。
呼吸一前一后。
那种亲近，不需要任何解释。
我站在门口。
黄铜门把贴着我的手心，温度很低。
我看见周砚的耳后有一点淡红。
也看见女人指尖搭在他的腕骨旁。
她的手指很白，指尖还染着酒红色。
床头柜上，放着一只女式耳坠。
小小一颗珍珠。
我认识那款。
上个月，周砚说出差去苏城。
回来时送了我一条丝巾。
他说在商场随手买的。
那条丝巾颜色太艳，我只戴过一次。
那晚他看着我笑，说：“你戴什么都好看。”
现在想来，那笑不是喜欢。
是试探。
我退后一步。
门被我轻轻带上。
楼下，水池里的鱼还在动。
我把它捞出来，处理干净。
刀落在案板上。
一下。
又一下。
葱姜切好，鱼身抹了盐，放进盘里。
我洗完手，坐到客厅沙发上。
先给我妈打电话。
“妈，明天早上来我家一趟，帮我带几**安。”
我妈问：“你又要出差？”
“嗯，临时有事。”
“周砚呢？”
“他也忙。”
我妈停了停。
“行，我明早过去。”
挂了电话，我拨给婆婆。
“妈，明晚有空吗？来家里吃饭吧。”
婆婆笑着问：“怎么突然想请我们吃饭？”
“我出差回来了，想一家人聚聚。”
“那我叫***。”
“好，顺便叫上大姐。”
“行，你别太累。”
我又给周砚的大哥周川发了消息。
“明晚来家里吃饭，有件事想请你在场。”
他隔了几分钟回：“什么事？”
我回：“来了就知道。”
他发来两个字：“好。”
最后，我给周砚发消息。
“我到家了，去超市补点菜。晚上想吃什么？”
十分钟后，他回：“都行。”
我看着那两个字。
笑了一下。
楼上没再传来声音。
六点，我