第2章

瘫了，衣服上沾了不少我的血。"你额头磕在方向盘上，流了很多血，我用衬衫给你压住伤口的。后来救护车来了，我跟车去了医院。"
他说这些话的时候，眼眶发红，声音有一点点发颤，像一个差点失去妻子的丈夫在劫后余生里的心有余悸。
当时我信了。
出院那天，赵伟来接我。车上婆婆钱凤兰已经坐在后座了，脸色铁青，一路没说话。直到进了家门，她把包往沙发上一摔，终于开了腔："我这辈子没干过丢人的事，你倒好，酒驾撞人，全平江城都知道赵家出了个女司机。"
我解释说我不记得自己喝过酒。
钱凤兰冷笑一声："不记得？喝多了的人哪个记得？你要是没喝，血里怎么查出来的？机器还能骗人？"
赵伟在旁边打圆场："妈，念慈身体还没恢复，有什么事过两天再说。"
钱凤兰瞪了他一眼："过两天？人家周大国一家子在医院等着呢，人家腿断了，你让人家过两天？"她转头看着我，"我跟**商量了，先拿三十万出来给人家治腿，后面该赔多少赔多少。你自己闯的祸，自己兜着，别指望赵家给你擦**。"
三十万。我工作五年的全部积蓄，也就攒了这个数。
赵伟捏了捏我的手："先别想钱的事，人没出大问题就是万幸。"
那天晚上，我在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是碎片。我不记得喝酒。我不记得开车。我不记得撞人。我的记忆在那杯蜂蜜水之后，整整空白了六个小时。
凌晨两点多，我起来去卫生间。经过次卧的时候，门缝里透出一线灯光。
赵伟蹲在洗手池前面。
他背对着我，卷着袖子，把一件浅蓝色衬衫按在水龙头底下反复搓洗。水池里的水，是淡粉色的。
他出院那天穿的不是这件衬衫。他说沾了我的血的那件衬衫，应该在医院那天就换掉了。
这件衬衫上的血迹，是什么时候沾上的？
我没有出声。退回了卧室，把门轻轻带上。
心跳声大到我以为他隔着两道门都能听见。
第二天上午，赵伟说要带我去**大队做笔录。出门前，我说想先去车管所取回车里的东西。
赵伟犹豫了一下："车在**大队的停车场扣着呢，回头让他们把东西清出来就行。"
我说车里有个移动硬盘，存着客户的理赔资料，丢了我要担责任。
这是真的。我平时处理的案子多，有些资料会带回家加班做。赵伟了解我的工作习惯，没再多说。
到了**大队的事故车停放区，那辆白色轿车被停在铁丝网围栏里面。前保险杠凹进去一大块，引擎盖翘起来，左前大灯碎了。
我站在车旁边，职业本能开始接管我的大脑。
做了五年理赔调查的人，看事故车的角度和普通人不一样。我不看表面损伤，我看细节。
第一个不对劲的地方：驾驶座的坐垫位置。
我一米六二，开车的时候座椅会调到从前面数第三个卡位。可是现在驾驶座的位置，明显比我平时坐的要靠后至少两格。这意味着最后开这辆车的人，比我高。
第二个不对劲的地方：后视镜的角度。
我有个习惯，后视镜会稍微往下压一点，因为我倒车的时候喜欢看到后保险杠的位置。可是现在后视镜的角度是平的，甚至微微朝上。
第三个不对劲的地方，是我蹲下来从驾驶座底下找移动硬盘的时候发现的。
座椅滑轨的缝隙里，卡着一小片亮闪闪的东西。
我用指甲把它抠出来。
那是一枚水钻美甲片。指甲盖大小，贴满了细碎的水钻，做工精致，一看就是在高档美甲店做的那种。
我不做美甲。从来不做。我的工作需要翻文件、敲键盘、去事故现场拍照，留长指甲根本没法干活。
赵伟更不可能有这种东西。
那这枚美甲片是谁的？
它怎么会卡在我车的驾驶座滑轨里？
我攥着那枚小小的指甲片，站在停车场的太阳底下，后背一片一片地冒冷汗。
"找到了吗？"赵伟在围栏外面喊我。
我把美甲片塞进裤兜，拎着从副驾驶拿出来的移动硬盘走了出去。
"找到了。"
赵伟看了我一眼，没有再问别的。我坐进他的车里，指甲片硌着我的大腿根，像一颗带刺