第2章

驶座上，盯着前面灰色的水泥墙，一动不动。
手机响了。
是语音消息。
我**声音从手机里传出来，带着一种"我替你都安排好了你就照做"的口吻："你弟媳说了，换房可以，但你要顺便把装修费也出了，按她的风格来装，别小家子气。她喜欢轻奢风，让你加个预算。"
顺便。
装修费也出了。
按她的风格来装。
我听完这条语音，伸手拧了一下手表表带，金属扣勒进皮肤，一阵尖锐的疼。我低头看了看手腕上那道红痕，忽然觉得，这三十二年来，我在这个家里做的所有事情，都像这道红痕一样，勒得紧，疼得真，可从来没有人觉得那是一道伤。
我发动了车子。
方向盘上，我的两只手稳稳当当。
车子驶出地下**，汇入苏州傍晚拥挤的车流。路灯一盏接一盏地亮起来，将整条街照得恍恍惚惚。
我没有上高速，而是漫无目的地在老城区绕圈。脑子里反复回放着刘甜甜翘着腿刷手机的样子，和苏强那副天经地义的嘴脸。
三百万。
我在上海起早贪黑八年，加了无数个通宵，做了无数个让人反胃的应酬饭局，才在这座城市攒下两套房的资本。一套是我自己的江景大平层，一套是三个月前刚全款买下、写了苏强名字的婚房。
这三百万，是我从牙缝里省出来的。公司体检查出胃病的时候我没去复查，因为复查那周刚好是季度冲刺期。换季的时候，同事们都穿上了新大衣，我还穿着三年前那件深蓝色的旧款，袖口的线头自己剪了重新缝。
这些事我从来没跟家里人提过，因为没必要。
红灯。停车。
手机又响了。
这次不是语音，是电话。屏幕上跳着"弟弟"两个字。
我盯着那个名字看了三秒，接了。
"喂。"
"姐！你什么意思啊？"苏强的声音从听筒里炸出来，劈头盖脸，"你知不知道甜甜被你气成什么样了？她说你当着她的面甩脸子走人，她觉得你瞧不起她，她现在不想结了！你满意了？"
我把手机放在膝盖上，按了免提。他的声音在车厢里回荡，带着那种他从小就习惯的、只要一闹就有人妥协的腔调。
"我给你买了房子，苏强。三百万全款，房产证上写的你的名字。"我的声音很平，像在汇报工作，"你女朋友嫌地段不好，要我把我自己住的房子让给你们，还要我出装修费。你觉得这个要求合理吗？"
"有什么不合理的？"他理直气壮地反问，"你一个人住那么大地方，浪费。我们结了婚，以后还要生孩子，肯定需要大房子。你搬去小的住不就行了？再说了，你赚得多，装修费对你来说不就是毛毛雨？"
我沉默了。
绿灯亮了。后面的车按了喇叭。我松开刹车，车子缓缓向前。
苏强见我不说话，大概觉得自己占了上风，语气稍微软了一点，但软里带着一种精心计算过的讨好："姐，我知道你不容易。但你想想，你挣钱不就是为了这个家好吗？爸妈年纪大了，我结了婚也能帮你分担。你就当是投资呗。以后甜甜进了门，逢年过节给你包红包，不比你一个人在上海冷冷清清的强？"
投资。
他把我掏空积蓄给他买的房子，叫投资。
"姐？你听见没有？你倒是说句话啊！"他的耐心显然已经到了极限。
"苏强。"我开口的时候，自己都觉得嗓音有些陌生，干涩得像砂纸，"你二十六了。你今年辞了两份工作。你名下那套三百万的房子，是我买的。你的车，是我买的。你打游戏的电脑，是我买的。你身上穿的那件外套，是我过年给你的红包买的。"
电话那头安静了一瞬。
"你什么意思？"他的声音一下子拔高了，"你这是在翻旧账？行，你厉害，你有钱，你了不起！你买的东西你全拿回去！你以为我稀罕？"
"我没有翻旧账。"我把车停在路边，双手离开方向盘，去拧手表的表扣。金属凉凉的，让我头脑清醒了一些，"我只是在回答你的问题。你问我为什么不愿意换房，我告诉你原因。不是因为我小气。是因为够了。"