第1章

###1.
离婚证刚递到我手里，婆婆赵春琴就塞给我五百块。
"伺候周家三年，你也算辛苦。"
我没接。
她的手机响了。
她转身往大厅门口走，嗓门压得不够低。
"大姐，办完了。"
"哭什么哭，她没闹。"
"当然是考验她，真穷谁让儿子娶她？"
我捏住离婚证。
窗口的章油还没干。
周砚站在两步外，军装扣子扣到最上面一颗。
他一直这样，连离婚都要体面。
赵春琴还在笑。
"我那两套房还没告诉她呢。"
大厅里有人回头。
包底还放着一只旧药盒。
上个月赵春琴说心口疼，我跑了三趟医院买回来的药。
四百八十六。
她说家里紧，让我先垫着。
现在她给我五百。
还多了十四块。
我站在原地，耳边一下安静下去。
那两套房。
我每个月把工资转给周砚时，他说家里还欠债。
我冬天舍不得买一件新棉衣时，他说**家庭要节俭。
赵春琴住院那晚，我拿着缴费单坐在走廊长椅上，给我妈打电话借了三千。
她那时躺在病床上，闭着眼喊疼。
后来我伺候她擦身，洗衣，煲汤。
她说："晚棠，周砚娶你，是你有福。"
是考验。
他们在门后看着我，把我一点点熬成一个合格的笑话。
赵春琴挂了电话，转身看见我的脸，眼皮跳了一下。
"你都听见了？"
我没说话。
周砚朝我走过来，皮鞋踩在地砖上，一声一声。
他从来不急。
哪怕现在，他也觉得自己还能把场面收回去。
"晚棠，我妈说话直。"
"她不是这个意思。"
我抬头看他。
"那是什么意思？"
周砚顿了顿。
他的喉结动了一下，很快恢复平静。
"我们家的情况确实比你想的好一点。"
我笑了一下。
好一点。
两套房，十几万存款，赵春琴手腕上那只金镯子，还有她藏在亲戚嘴里的体面。
叫好一点。
"为什么瞒我？"
周砚看着我，眼神很稳。
"**的婚姻不能儿戏。"
"我妈只是想看看你是不是能吃苦，是不是冲着钱来的。"
赵春琴立刻接话。
"对。"
"现在证明你人还行。"
"你要是不闹，阿砚可以考虑跟你复婚。"
大厅里有两个**的小姑娘停下脚步。
有人拿手机挡着脸，镜头却对着我们。
我看见周砚皱眉。
他不怕我难堪。
他怕丢人。
"晚棠。"
他把声音放缓。
"现在你知道我们家不穷了，复婚还来得及。"
我盯着他胸前的姓名牌。
周砚。
这两个字，我曾经写在无数张汇款备注里。
周砚母亲医药费。
周砚战友随礼。
周砚家用。
周砚。
没有一次是林晚棠。
我把包带从肩上取下来。
"来不及了。"
赵春琴尖声笑了一下。
"你别拿乔。"
"离了我儿子，你去哪找军官丈夫？"
"你这种普通药房上班的姑娘，能嫁进我们周家，是烧高香。"
我还没开口，门口有人把一只黑色行李袋放在脚边。
声音很轻。
但周砚的脸色先变了。
我顺着他的视线看过去。
男人穿着一身洗得发白的常服，袖口磨出一点毛边。
他个子很高，肩背很直。
左眉尾有一道旧疤，目光压在阴影里。
沈砺。
周砚以前提过他。
每次提起，语气都一样。
"一个犯过处分的人，路走窄了。"
沈砺看都没看周砚。
他走到我面前，停在半步外。
这个距离刚好。
不逼人，也不疏远。
"林晚棠。"
他的声音低，字咬得很清楚。
"你愿不愿意嫁给我？"
大厅里彻底静了。
赵春琴张了张嘴，先看周砚，又看我。
周砚的手垂在身侧，指节绷得发白。
"沈砺。"
他一字一顿。
"你知道自己在说什么吗？"
沈砺这才看他。
"知道。"
周砚冷笑。
"你拿什么娶她？拿你的处分？"
沈砺没有回他。
他从口袋里取出一只牛皮纸袋，递给我。
纸袋边角压得很平，封口处贴着一枚回形针。
"这里有我的个人情况说明，单位婚姻状况证明，还有一份协议。"
"你可以先看。"
我没接。
不是犹豫。
是那一瞬间，我才发现自己的手在抖。
沈砺