绿茶抢店医坏客人，我坐对门看瞎眼老公发疯

赵宇轩把新店法人变更书递到我面前的那天，窗外在下雨。
他空洞的双眼对着我的方向，嘴角带着我看了五年的温和笑意。
"念初，心语刚离婚，什么都没有，这家店就算帮她一把。"
我的手指按在那张纸上。指腹下面是我半年来跑工商、签合同、盯装修、调药酒配比，一天只睡四小时熬出来的全部心血。
全店六个员工站在两边，没有一个人替我开口。
他们都觉得他看不见，已经够可怜了。
可他们不知道，五分钟前，周心语的高跟鞋声从门口经过的时候，赵宇轩的头立刻转向那个方向，脸上的笑比对我的时候来得快了三秒。
他说他辨不出人，分不清脚步声。
可周心语只要轻轻咳嗽一声，他就能从二十米外精准定位她站的位置。
我没有签字。
六十天后，对面那家挂着周心语名字的推拿店开业当天，店里空空荡荡，一个客人都没有。
赵宇轩跪在我新店门口的台阶上，雨水混着眼泪顺着他下巴滴在地上。
他的盲杖倒在三步远的地方，他没有去捡。
他说，念初，求你回来。
可那时候我已经听不见了。
再一次因为我在店里熬了一锅艾草药酒，赵宇轩握着盲杖站在理疗室门口，面无表情。
"味道太冲了。心语下午要来，她受不了这个味。"
我站在他面前，像对着一堵墙说话。
他每次都是这样。只要涉及周心语，那张没有焦点的脸就会变成一块石头。不看我，不理我，不给我任何一个回应的表情。
然后我身边的人都会说：
"他是盲人，你冲他发火他也看不见你脸色，何必呢。"
"你让一让吧，他日子比你难多了。"
可他们不知道，赵宇轩对周心语从来不是这样。
周心语的高跟鞋声一出现在门口，他的头就会准确无误地转过去。甚至有一次，周心语在二楼走廊绊了一下，只是轻轻吸了口气。赵宇轩从一楼沙发上弹起来，盲杖点着楼梯扶手，四十秒到了她身边。
他蹲下去，手指顺着她的脚踝一寸一寸摸过去，嘴里反复问："疼不疼，这里呢，这里呢。"
而上个月我在库房搬药材箱闪了腰，疼得直不起身子，蹲在地上喘了半天。他就坐在门外三米远的椅子上，只说了一句："你动静小点，吵得我太阳穴跳。"
他还对周心语说过一句话，我记了整整五年。
"心语，以后你走路不用怕。我的耳朵就是你的眼睛。"
积压了五年的东西一下子全涌上来。这一次争吵，我闭上了嘴。
见我安静下来，赵宇轩略微松了松握盲杖的手，面部肌肉恢复了惯常的平和。
"消气了就把三号理疗室准备好。心语下午要来做肩颈，用她习惯的茉莉精油。别再用那个什么艾草了，她闻了头疼。"
"记得把温度调到二十六度。她怕冷。"
我没有回答他。
赵宇轩，到此为止了。
结婚五年，他记得周心语所有的习惯。什么味道她不喜欢，什么温度她觉得舒适，什么声音会让她紧张。
对我，永远只有一句："你不说我怎么知道，我又看不见。"
可周心语从来不需要说。她只需要呼吸节奏变一变，赵宇轩就能把她的需求猜个八九不离十。
我没有按他说的去准备三号房。
我走进自己的操作间，把今天第二批药酒从蒸锅里端出来。药酒的热气扑面而来，混着艾草和当归的苦香，这是我从小闻到大的味道。
这批酒本来是给明天预约的陈姐备的。她腿疼的**病只认我这个方子，别人调的她闻都不闻一下。
门口传来高跟鞋敲地砖的声音。我没有回头也知道是谁。
赵宇轩已经从椅子上站起来，盲杖迅速点了三下地面，人已经朝着门口的方向走了过去。
"心语，路上堵不堵？"
周心语的声音像是被水泡软了的棉花："还好，我打车来的。阿轩，你怎么知道是我？"
赵宇轩笑了一下。那个笑容我五年里只在他面对她的时候见过。
"你的鞋跟声我能从一百个人里认出来。"
一百个人里认出来。
可我每天在这间店里