第2章

——小鹿四岁那年秋天，***放学早了半小时，我赶回家接孩子，推开门，看见钱志明跟楼下棋牌室的一个离婚女人坐在我家沙发上。
女人穿着吊带裙，翘着二郎腿嗑瓜子。钱志明光着膀子，头发乱糟糟的，茶几上摆着两瓶啤酒。
空气里一股廉价香水的甜腻味，熏得我胃里翻江倒海。
我的女儿就在隔壁房间午睡。
“你……”
钱志明抬头看我一眼，连站都没站起来。
“回来这么早干什么？大惊小怪的。”
那个女人嗤地笑了一声，拿指甲挑了挑头发，眼神从上到下打量了我一遍——看我身上那件洗得发白的工作服，看我脚上破了口的布鞋，看我蜡黄的脸。
她的眼神里全是不屑，好像在说：就你？
我攥紧了拳头。
指甲掐进肉里，掌心一阵刺痛。
但我没动手，没骂人。
不是怕，是不值。
当天晚上我把钱志明的东西全扔出了门。离婚协议我写的——房子归我（其实就是个五十平的老破小），债务各担一半，孩子归我。
他签字的时候笑了一声：“行，反正这个家也没什么值钱的。”
笔尖划过纸面的沙沙声。
那是我听过最好听的声音。
离婚后日子更苦了。债主上门催债，我一个人扛着。白天打两份工，晚上出摊。小鹿懂事得让人心疼，从来不跟我要东西。别的孩子吃冰淇淋她看着，书包用了四年带子断了自己拿针线缝。
有回我去学校接她，听见她跟同学说：“我妈说了，现在吃苦不怕，怕的是长大了没本事。”
我躲在校门口的梧桐树后面，咬着手背哭了五分钟。
那年冬天，小鹿十岁。
有天晚上我在夜市收摊，冻得手指头都没知觉了。一整晚才卖了二十七块钱。
正蹲在地上往箱子里装货，一双高跟鞋停在我面前。
红底。
我抬头。一个三十出头的女人，皮草大衣，脖子上挂着金链子，嘴唇涂得血红，指甲上镶着碎钻，在路灯下闪闪烁烁的。
她弯腰拿起我摊上一条五块钱的仿珍珠项链，举起来看了两秒，嗤地一笑。
“这也好意思拿出来卖？”
声音大得旁边三个摊位都能听见。
“义乌三毛钱一串的东西，你标十五？当人傻子呢？”
她把项链扔回摊上，珠子散了一地，骨碌碌滚出去老远。
旁边卖烤肠的大哥偷偷瞅了我一眼。斜对面卖袜子的大姐假装没听见，低头理货。
我蹲在地上，一颗一颗捡珠子，手指冻得不听使唤。
那女人已经拎着包走远了，高跟鞋敲在水泥地上，嗒嗒嗒的声音像踩在我脊梁骨上。
我记住了她的脸。
她叫马婉清。这名字是后来才知道的。
当时我只记住了她嗤笑的嘴角，和那双看我时毫无温度的眼睛——像看一个笑话。
那天晚上回到家，小鹿已经睡了。
桌上摆着一张纸条，用铅笔写的，歪歪扭扭的字：妈妈早点休息，明天我自己走路上学，不用你送。
我把纸条叠好，放进口袋里。
站在厨房水池前洗手，凉水刺骨，冻得关节发疼。
镜子里映出一张脸。三十六岁，看着像四十六。眼窝深陷，颧骨突出，嘴角两道深深的法令纹，头发毛毛躁躁的，像一把枯草。
“苏晚棠，”我盯着镜子里的自己，声音很轻，“你就打算一辈子这样？”
镜子没回答。
转机来得毫无征兆。
夜市隔壁摊位的老孙头，六十多岁的老头，卖了大半辈子杂货。那天收摊的时候他递给我一根烟，他知道我不抽，这是他想跟你唠嗑的信号。
“晚棠啊，你摊上那些东西太次了。”
“孙叔，好东西我进不起。”
他吧嗒吧嗒抽了两口，眯着眼说：“景德镇你知道吧？那边有些瓷器小件，成本不高，做成首饰能翻十倍的利。我年轻时候在那边待过，认识路。”
我心里动了一下。
“去一趟得多少钱？”
“火车硬座一百出头。住最便宜的旅馆，五十一晚。拿个两千块本钱，够了。”
两千块。
我手里所有的积蓄，就刚好两千出头。
去，还是不去？
去了万一白跑一趟，两千块打了水漂，小鹿下个月的生活费就没着落。
不去，就继续摆摊，继续卖那些两块五进的假珠子，继续被人当笑话