第2章

会伺候人。去，给我把被角掖好。”
那时候的陈秀梅坐在床上，像使唤丫鬟一样使唤她。她笨拙地走上前，把被子四角都掖得整整齐齐。
陈秀梅看了一眼，说：“还行，不算太笨。”
那是她嫁进陆家后，得到的唯一一句夸奖。
现在，苏锦禾的手落了下去。
“锦禾——！”
陈秀梅的哭声撕心裂肺。她抱着床上没了气息的人，像抱着一把干柴。
“陆家欠你……是我欠你……锦禾……妈错了……”
陆子昂听到动静跑过来，站在门口看了一眼，脸色白了白，然后说了句：“我去联系殡仪馆。”
他走了。
走得很快，像在逃避什么。
陈秀梅抱着苏锦禾的遗体，哭得喘不上气。她想起这十年来的一幕一幕——苏锦禾大冬天用冷水洗衣服，手上全是冻疮；苏锦禾发了高烧还爬起来给她熬粥；她摔断腿那两个月，苏锦禾端屎端尿，瘦了一大圈；她出院那天，苏锦禾笑着说“妈，您别担心，我就是最近胃口不好”……
可自己是怎么对她的？
自己嫌她娘家穷，嫌她配不上儿子，嫌她不会来事，嫌她不够漂亮。自己从来没有给过她一个好脸，从来没有说过一句暖心的话。
“锦禾……锦禾你回来……妈错了……妈真的错了……”
可是晚了。
什么，都晚了。
---
第2节：悍然重生
陈秀梅是哭醒的。
她猛地从床上坐起来，大口喘着气，眼泪流了满脸。梦里那种锥心的痛还揪着她的心口，苏锦禾那只枯瘦的手，那个掖被角的动作，像烙铁一样烫在她心上。
“锦禾……”她捂住脸，肩膀剧烈颤抖。
等等。
陈秀梅突然顿住。
她不是在医院***吗？她明明记得自己因为悲伤过度晕了过去，被送进了医院。她记得自己醒过来的时候，旁边没有人。陆子昂说公司忙，让她自己待着。
然后呢？
她记得自己好像……也死了。死的时候身边空无一人，就像苏锦禾一样。
可现在——
她抬起头，看见熟悉又陌生的红木大衣柜，老式的梳妆台，墙上的挂历。
挂历上印着：2014年5月。
陈秀梅的脑子“嗡”地一声。
2014年？这一年是……苏锦禾刚嫁进陆家的第三个月！
她掐了自己一下。疼的。不是梦。
“妈！洗衣粉放哪儿了？”
客厅传来一个清脆的女声，带着几分小心翼翼和讨好。
陈秀梅浑身一震。
这个声音——
她几乎是连滚带爬地下了床，光着脚跌跌撞撞冲出去，膝盖撞在门框上都没觉得疼。
客厅里，苏锦禾正站在洗手间门口，手里端着一个塑料盆。她穿着一条洗得发白的碎花裙子，头发随意扎了个马尾，脸上还带着刚睡醒的懵懂。
鲜活的。
年轻的。
有温度的。
陈秀梅的眼泪瞬间就下来了。
苏锦禾吓坏了，手里的盆差点掉地上：“妈，您怎么了？是不是我吵到您了？对不起对不起，我这就小声点——”
她慌慌张张地道歉，声音都在发抖。
嫁进来三个月，她已经学会了察言观色。婆婆眉头一皱，她就知道暴风雨要来了。
陈秀梅几步走过去，一把夺过她手里的塑料盆。
她低头一看——盆里泡着陆子昂的衬衫和袜子，还有**。水是冷的，三月的天，冰得扎手。
沙发那边，陆子昂正窝着打游戏，听见动静头也不抬：“苏锦禾你快点洗，我那件白衬衫明天开会要穿！别给我洗皱了！”
那语气，像使唤下人。
陈秀梅端着那盆冷水，一步一步走过去。
陆子昂还在那儿打游戏，嘴里骂骂咧咧的：“上啊上啊！会不会玩！一群菜鸡——”
“哗——”
一盆冷水兜头泼下。
“啊——！”
陆子昂像被踩了尾巴的猫一样弹起来，浑身湿透，手机都差点进水。他抹了一把脸上的水，不可置信地瞪着陈秀梅：“妈！你疯了？！”
“疯？”陈秀梅冷笑一声，把空盆往他身上一砸，“让媳妇用冷水给你洗衣服，你一个大男人手断了？你没长手？你自己不会洗？”
陆子昂被砸懵了，一脸见了鬼的表情：“不是……妈，以前不都是她洗吗？还是你说的，女人就该干家务，男人在外面挣钱就够了——”