17个未接来电，是她最后一次等我

结婚三年，我以为林北辰是全天下最好的丈夫。直到那晚，我从沙发上醒来，看见他的衬衫领口多了一点我从不用的口红色号。他说应酬时不小心蹭的。我笑着说信。可我的手，在他看不见的角落，攥得指节发白。后来我才知道，那个叫沈婉的女人，不只是他的同事。她住进了我们的婚姻里，比我更清楚他西装第二颗扣子是松的，比我更知道他喝酒后习惯靠左侧睡。他们所有人都以为我只是个温顺的林**，拿捏得住，欺负得起。可他们忘了，我还有另一个名字。一个他们谁都惹不起的名字。
……
-正文：
第一章 厨房里的陌生客
那天下午我在厨房切西红柿，林北辰发了条消息过来。
"晚上带个朋友回家吃饭，你多做两个菜。"
我回了个"好"字，又问是谁。
他隔了好一会儿才回。
"公司新来的企划总监，沈婉。帮了我一个大忙，请人家吃顿饭。"
沈婉。
我在脑子里过了一遍这个名字，没什么印象。
林北辰的广告公司不大，拢共三十来号人，他偶尔会在饭桌上提起同事，但这个名字从没出现过。
不过新来的嘛，没听过也正常。
我把西红柿切好，又解冻了一条鲈鱼，蒸鱼是林北辰的拿手菜，但他今天带客人，总不好让客人干等着看男主人围着灶台转。
六点四十，门锁响了。
林北辰走在前面，侧身让出半个身位。
跟在他后面进来的女人穿一件奶白色针织衫，锁骨线条很干净，头发挽在耳后，露出一截细长的脖颈。
她笑的时候，下巴微微收着，眼尾弯出一道温柔的弧。
"嫂子好，我是沈婉，第一次登门，也没来得及准备什么，就带了点水果。"
她把一袋车厘子递到我手里，指尖碰到我掌心的时候，凉凉的。
"太客气了。"我接过来，笑了笑，"北辰说你帮了公司大忙，应该我们谢你才对。"
"哪有的事。"她摆摆手，目光从我脸上滑过，落在我身后的客厅里，"嫂子把家里收拾得好温馨。"
这句话本身没什么毛病。
但她说的时候，视线在沙发和茶几之间扫了一圈，熟练得像是在确认某样东西还在不在原来的位置。
我收回目光，转身进了厨房。
林北辰跟进来，从身后搂了一下我的腰。
"辛苦了，媳妇。"
"松手，一身烟味。"我拿筷子点了一下他的手背。
他嘿嘿笑着缩回去，又从冰箱里拿了两罐啤酒出去。
经过客厅的时候，我听见沈婉说了句什么，声音压得很低，林北辰的笑声却很清晰。
那种笑法我熟悉。
放松的、不设防的、带着点小得意的笑。
他平时只对我和他几个发小笑成这样。
四菜一汤上了桌。
沈婉坐在林北辰对面，我在他左手边。
她夹了一筷子清蒸鲈鱼，吃了一口，抬起头看向林北辰。
"这个鱼和上次那家馆子的做法不一样，嫂子做的更鲜。"
"上次那家馆子"。
我筷子停了半拍。
"什么馆子？"我看向林北辰。
"就上个月跟客户吃饭的那个湘菜馆。"林北辰说得很随意，又给沈婉倒了半杯啤酒，"你嫂子做鱼确实有一手。"
沈婉笑着点头，目光从啤酒杯移到林北辰的手上，又快速收回来。
那个动作非常短，短到几乎不存在。
但我看见了。
她的视线在他的手指上停顿了不到一秒。
饭桌上的对话热络起来。沈婉说话得体，不抢话也不冷场，该接的梗接得恰到好处。
她喝酒的时候，杯沿刚好贴在嘴唇偏右的位置，喝完放下杯子，会用拇指擦一下杯口。
和林北辰一模一样的习惯。
这顿饭我吃了四十五分钟。
这四十五分钟里，沈婉叫了林北辰七次"林总"，每一次的尾音都往下沉，像是在说一个只有他们两个人才懂的暗号。
而林北辰每次被她叫到，耳廓都会微微红一下。
很淡，不刻意看根本注意不到。
可我和这个男人睡了三年同一张床。
他什么时候耳朵发红，我比任何人都清楚。
饭后沈婉主动要帮我收拾碗筷，我拦住了。
"你是客人，坐着就行。"
她笑了笑，没坚持。
转身往沙发走的时候，经过林北辰身后，她的裙摆蹭过