第3章

姜亦川也没有。
我把袖子撸到手肘。
有人说："她不会真要——"
我把手伸进了沸腾的红油里。
烫。
皮肤瞬间失去了知觉，随后是密密麻麻的刺痛涌上来。
我摸到了镯子。
攥住，抽出来。
手背已经起了一层白泡。
有人骂我疯子。
周颖后退了两步。
姜亦川的椅子发出一声响，他像是要站起来。
我把镯子攥在手里，油还在滴。
镯子完好。
"这是我妈唯一留给我的东西。"
我看了一眼姜亦川。他半站着，脸上的表情我读不懂。
方婉宁忽然捂住肚子。
"亦川，我肚子好疼。"
他转身扶她。
经过我身边时，他停了一瞬。
我以为他会说什么。
"你走。"
两个字。
然后他抱着方婉宁往外走，一群人跟着拥出去。
包厢空了。
我站在原地，手上的油一滴滴落在地毯上。
镯子还在我手心里。
烫出来的水泡裂了一个，透明的液体和红油混在一起往下淌。
老宅清物戒指被夺
三天后，我去了姜家老宅。
不是自己要去的。是邻居打电话说有人在搬东西。
老宅的门敞着。院子里堆了一地纸箱。
姜亦川的旧物被扔在地上。作训服残片踩了泥，那枚我从废墟里翻出来的纽扣丢在花坛边。
我蹲下去捡。
方婉宁站在台阶上。
"这些旧东西放着晦气，我怀孕不能留。"
姜亦川从屋里出来。看见我蹲在地上。
"谁让你来的？"
我把纽扣擦干净。
"这是你的东西。"
"我不需要。"
我又捡起那件作训服的碎片。布料上还有三年前烟熏火燎的痕迹。
"那三年里，这些东西陪我过了三个除夕。"
他没接话。
方婉宁扶着腰走**阶。
"亦川，我想把东屋改成婴儿房。她以前放在这的东西都清了吧。"
东屋。
那间屋子里有我给姜亦川做的手工戒指。一对，银的。我刻了一整个冬天。刻坏了四次，手上全是锉刀划的口。
他以前说结婚那天亲手给我戴上。
我问他什么时候结婚。
他说等他回来。
我抬头看方婉宁。
她微微偏着头，表情很无辜。
搬家工人从东屋里搬出一个纸盒。
盒子没盖好，两枚银色的圆环从缝隙里滑出来，落在地上，发出两声脆响。
我的戒指。
方婉宁弯腰捡起来。
"这个挺好看的。"
她把一枚戒指套在自己中指上比了比，转头看姜亦川。
"亦川，是你以前买的吗？"
我上前去拿。
"还给我。"
方婉宁往后退了一步，脚被门槛绊住，一个趔趄坐到了地上。
"啊。"
她捂住肚子。
姜亦川一步冲过来。
"你没事吧？"
"我只是看看……"方婉宁眼泪挂在睫毛上，"她干嘛凶我。"
姜亦川转头。
"一对破戒指，值你吓一个孕妇？"
我说："那是我做给你的。"
他脸上绷了一瞬。
片刻后把戒指从方婉宁手里拿下来，丢到我脚边。
"拿走。别再来了。"
衣冠冢危暗查真相
我弯腰捡起两枚戒指。
银面被蹭花了一道。
我把它们攥在手里。
院子外面有声响。我走出去，看见巷口停了一辆挖机。
我看向姜亦川。
"你要干什么？"
他没回答我。
方婉宁从屋里走出来，裹着一条羊绒围巾。
"亦川说了，城东那边的衣冠冢也该拆了。活人的坟立在那里，不吉利。"
我整个人定住。
那座衣冠冢，是我在他"牺牲"后第七天立的。
墓园在城东半山腰。我一个人扛着石碑上去，碑太重，膝盖磕在台阶上磕破了两层皮。
刻碑的师傅问我刻什么。
我说：姜亦川之墓，妻沈若晚敬立。
师傅说你们还没结婚，写妻不合规矩。
我说他答应过我的。
三年里我每个月去两次。清明、冬至、他生日、我们认识的纪念日。
碑前的草我拔过七十多次。
现在他要拆。
"那座碑你不能动。"
姜亦川看着我。
"我没死。立坟是你自己的事。"
"可我在那座坟前死过很多次。"
他别开眼。
方婉宁在旁边轻声说："亦川，你别跟她吵了。她愿意留就留着吧，反正也没人去看。"
话说得体贴，可我听见她压低声音跟旁边