第1章

死而复生撞破清宫
我从手术台上下来，走出妇产科的门，看见了死了三年的姜亦川。
他站在产检走廊尽头，一只手扶着身旁女人隆起的腹部。
我守着他的坟过了三年。
腿间还在疼，护士追出来把一袋药塞进我手里。
"回去不能沾凉水，一周内不能——"
话没说完，药袋从我手里滑了下去。
白色纸袋落在地上，滚到他皮鞋边停住。
姜亦川比三年前瘦了些，左颧骨多了一道浅疤。他低头，拾起那只药袋。
标签朝上。
"清宫术后抗感染用药。"
他念出来时，走廊里的护士都看过来。
我站在原地，缝线的位置一跳一跳地抽着。
他把药袋扔回我脚边。
"沈若晚，你倒是活得潇洒。"
旁边的女人贴进他怀里，一只手护着肚子。
"亦川，她是谁啊？"
方婉宁。方明远的妹妹。
三年前追悼会上，她哭得妆都花了，握着我的手说姐姐节哀。
此刻她站在姜亦川身侧，脚边放着产检报告册，手腕上戴着我再熟悉不过的银质平安扣。
那是姜亦川送我的定情物。
"亦川，宝宝又动了。"她把他的手按在自己肚子上。
我盯着那只平安扣。
姜亦川没看我。
他低头，指腹轻轻按在她隆起的腹部上。
我喉咙发紧，叫了一声。
"姜亦川。"
他终于看过来。
那个眼神我认识，以前他看陌生人才会这样。
"叫什么。"
我说："你没死。"
他抬了一下下巴，动作很轻。
"让你失望了？"
年守坟原是骗局
三年前那个冬天，他出任务。
走之前他把那枚平安扣系在我手腕上，说回来就去领证。
后来指挥部来了通知。执行反恐任务时遭遇爆炸，姜亦川下落不明，认定牺牲。
我跪在殡仪馆走廊里，指甲抠进地砖缝，哭到眼前发黑。
骨灰盒是空的，他们说没有找到遗体。
我还是抱着那只空盒子坐了一整夜。
后来姜母找到我，跪在我面前说他没死。
她说他重伤转移，不能让外界知道。她说方明远死在同一次任务里，方家在追责。她说你要真爱他，就替他消失。
她给了我五十万。
我每花一分。那些钱后来全进了她的治疗费。
她死前拉着我，说别告诉亦川，别让他再欠你。
而现在。
他活着。搂着方婉宁。看我的目光像看一个笑话。
我弯腰去捡地上的药袋。动作牵扯了伤口，腿间一股热意涌出来，渗到裤子上。
方婉宁退了半步。
"亦川，我有点不舒服。"
姜亦川立刻扶住她，挡在她身前。
这个姿势我见过。三年前爆炸发生前几秒，他也是这样把我挡在身后推到安全线外。
最后一面，火光映着他的侧脸。他说，等我回来。
方婉宁从他肩后露出半张脸。
她看着我手里的药袋。
嘴唇动了动。
无声地，她说：活该。
战友来电暗藏玄机
回到出租屋已经天黑了。
手机响了三次，都是同一个号码。
**次，我接了。
"沈若晚？"
不是姜亦川的声音。
低沉，带着点沙哑。
"我是赵北辰。"
姜亦川的战友。三年前同一个小队的爆破手。追悼会上他站在最后一排，走的时候塞给我一个信封。信封里是一张照片，姜亦川出任务前一天在基地拍的。
我一直夹在日记本里。
"你……"
"我听说了。"他顿了顿，"你今天在医院见到他了。"
我攥紧手机。
"他活着。"
赵北辰沉默了几秒。
"若晚，有些事不是你现在看到的那样。"
"什么意思？"
"方婉宁的话，你别全信。"
我等着他往下说。
他却换了个话头。
"当年的事，我只知道一部分。但我在查。"
"查什么？"
他说："方明远那次任务，牺牲的报告有问题。"
电话那头有人喊他的名字。他压低声音。
"我没法多讲。你最近小心点。"
电话挂了。
我坐在出租屋的床沿，盯着黑下去的手机屏幕。
墙角堆着姜亦川的旧物。一件被烧穿的作训服，一块碎裂的军牌，一枚从废墟泥浆里翻出来的纽扣。
那年雪天，我跪在警戒线外，一寸一寸摸。所有人都说别找了，什么都不会剩。