第1章

老婆突发阑尾炎，我抱着她冲进医院。
医生说要马上手术，让我去交押金。
可我拿着我们的联名卡，却看到余额只剩 3 块 7。
我以为机器坏了，查了流水才发现，老婆瞒着我，把我们80万的存款，全都转给一个叫顾强的人。
看着病床上脸色苍白的老婆，我平静地对医生说：
「这病不治了，我们没钱。」
01
消毒水的味道呛进鼻子，我抱着许晚冲进急诊室。
“医生，快看看她！”
许晚的脸白得像纸，嘴唇没有一点血色，额头上全是冷汗。她蜷在我怀里，手死死抓着我的胳膊，指甲陷进肉里。
“急性阑尾炎，穿孔了，必须马上手术。”医生看了眼检查单，语气不容置疑。
“好，马上安排。”我点头，心跳得像打鼓。
“家属去把住院押金交一下，五万。”
我把许晚小心翼翼地交给护士，抓起挂在手腕上的钱包就往缴费处跑。
钱包里是我们俩的联名卡，家里所有的积蓄，八十万，都在里面。为了买个好点的学区房，我们攒了整整五年。
“刷这张。”我把卡递进窗口。
收费员接过卡，在机器上划了一下。
“密码。”
我输了许晚的生日。
机器发出短促的“嘀”声。
收费员把卡退出来，“余额不足。”
我愣住了。
“不可能，你再试试。”
她又试了一次，还是那句“余额不足”。
“先生，后面还有人排队。”收费员的语气有些不耐烦。
我感觉周围的目光都聚在我身上，脸颊发烫。
“机器是不是坏了？我查一下余额。”
我挤到旁边的ATM机，把卡***。
心慌得厉害，我输密码的手指都在抖。
屏幕亮起，一行小字跳出来。
可用余额：3.7元。
我的大脑一片空白，像被人用锤子狠狠砸了一下。
三块七？
八十万，怎么可能只剩三块七？
我退了卡，疯了一样冲到银行的自助终端前，查询流水。
屏幕上，一笔笔转账记录刺痛我的眼睛。
十万。
二十万。
三十万。
最后一笔是二十万。
全部发生在最近一个月。
所有的钱，一分不剩，全都流向了同一个账户。
收款人姓名：顾强。
顾强。
这个名字在我脑子里炸开。
我见过这个名字。
在许晚的手机里，备注是“表哥”。
我曾经无意间瞥见她和一个“表哥”聊天，言语亲昵。我问她，她说那是远房亲戚，从小玩到大的。
我信了。
我掏出手机，颤抖着点开微信。
许晚的朋友圈对我设置了三天可见。
我点开她的头像，进入她的微信运动。
昨天，她的步数是三千多步。
我记得很清楚，她昨天跟我说她加班，一步都没离开公司。
我点开步数排行榜，给她所有的朋友都点了个赞。
很快，一个共同好友给我发来消息。
“阳哥，昨天看到你跟嫂子在看电影啊？《爱在黄昏前》，挺浪漫的嘛。”
附带一张照片。
电影院昏暗的光线下，许晚依偎在一个男人怀里，笑得甜蜜。
那个男人不是我。
我把照片放大，男人脖子上挂着一根银色项链，吊坠是一个字母“Q”。
强。
顾强。
我感觉浑身的血都凉了。
手机震动，是护士打来的电话。
“陈先生，你爱人已经进手术室准备了，押金什么时候能交上？”
我握着手机，慢慢走回病房区。
手术室门口的灯亮着，红得刺眼。
医生走出来，看着我，“钱交了吗？再不手术很危险。”
我看着他，喉咙干得发不出声音。
病房的门没关严，我能听到许晚虚弱的声音。
“老公……老公你回来了吗？我好怕……”
我深吸一口气，那股消毒水的味道，此刻闻起来像腐烂的气息。
我平静地抬起头，对医生说：
“这病不治了。”
“我们没钱。”
02
医生脸上的表情凝固了。
他大概以为自己听错了，皱着眉又问了一遍：“你说什么？”
“我说，我们不治了。”
我重复道，声音不大，但每个字都清晰无比，
“没钱，交不起押金，也付不起手术费。”
“先生，你这是在拿病人的生命开玩笑！”医生的声调高了起来，
“急性阑尾炎穿孔，会引发腹膜炎