第1章

高考前一天晚上。
爹当着全家人的面拿起了我的准考证。
笑着对我说：
"招娣，你弟弟成绩差，这个保送名额让给他吧。"
我难以置信地看向他。
班主任赵老师一巴掌拍在桌子上：
"老沈，招娣是全县第一名，这个名额是她自己考出来的。"
过后爹拉着我的手赔笑：
"我就是随口一说，逗你弟弟让他上进。"
可那天半夜，院子里窜起了火光。
我光脚冲出去的时候，准考证已经烧成了半截。
弟弟沈家辉站在旁边，手里攥着我的保送通知书复印件。
爹蹲在铁盆边上拨弄灰烬，头都不抬：
"你弟弟是男娃，念出书来才有出路。"
我哭着看向站在门口的妈妈。
她别过脸：
"你爹说得对，女娃子迟早要嫁人。"
最终。
那张保送通知书上的名字，变成了沈家辉。
弟弟坐上去省城大学的班车，摇下车窗冲我挥手：
"姐，你放心，我出息了一定报答你。"
赵老师站在村口看着那辆班车，叹了半天的气。
我攥着那半截烧焦的准考证，一个字都说不出来。
二十年后。
全国精英高校联合保送面试考场。
弟弟领着他那个引以为傲的儿子，满脸堆笑走进主考官的办公室。
"沈主考，久仰久仰。我儿子沈宇成，全市联考第一名，这材料您随便翻一翻就知道，绝对是保送的好苗子。"
他抬起头，看清坐在主位上的人。
脸上的笑，像被人拿抹布一点一点擦掉了。
我翻开他儿子的档案，合上，推到桌子边缘。
"不好意思。"
"不合格。"
"不合格"这两个字传到走廊里，外面等候的几个家长彼此看了一眼。
沈宇成。
全市联考第一名。
物理竞赛省级一等奖。
三篇论文登上省级学术期刊。
十八岁，六所顶尖大学同时发来保送邀请。
坐在我左手边的助手唐薇薇偏了一下头。
她认出了沈家辉的脸。
沈家辉站在原地，喉咙滚了一下，挤出一个笑：
"姐，你，你什么时候当上主考官的？"
我没回答他。
沈宇成衬衫的领子被汗浸湿了一小块，但还是稳住声音："沈主考，请问是我哪一项材料有问题？我可以补充。"
"没有需要补充的。"
"你这辈子，进不了这个面试的门。"
沈宇成的手垂在身体两侧，握着裤缝。
十八年来没有人对他说过这三个字。
沈家辉往前迈了一步：
"招娣，你不能这样。"
"沈先生。"
我放下茶杯，看着他。
"我的名字叫沈知远，不叫招娣。"
"对，对，知远。"
沈家辉的领带歪了，他下意识去扶，手在抖：
"你看，都是一家人，不至于。"
唐薇薇站起来打开门，冲走廊上的安保招了一下手：
"沈先生，面试已经结束了，请跟保安同志走。"
沈家辉的脸涨得发紫。
他转头看了一眼自己的儿子。
沈宇成抿着嘴，把档案放回桌上，对我弯了一下腰。
没有说话。
扭头先走了。
沈家辉被保安一左一右请出去的时候，回了三次头。
我一次都没有看他。
唐薇薇关上门，手还按在门把上没回头：
"这就是你那个弟弟？"
"嗯。"
"二十年前偷了你人生，二十年后又上门要东西。"
她回头看着我，咬了一下后槽牙：
"这家人脸皮是什么材料做的？"
我没说话。
拉开抽屉，指尖碰了一下最底层那块叠得整整齐齐的旧布。
布里面包着半截准考证。
边缘烧焦发黑，上面的"沈招娣"三个字只剩下一个"招"，另外两个字碎成了灰。
我合上抽屉。
"下一位考生。"
第二天一早，我还没到办公室，走廊尽头就传来了吵闹声。
沈家辉穿着昨天那套深蓝色西装，扣子扣到最上面，头发用发胶固定得一丝不乱。
看样子今天来之前在酒店好好收拾过。
他身边还多了一个人。
一个烫着卷发的中年女人，一身名牌从头到脚，手上挎着一个亮闪闪的包。
沈家辉的妻子刘芳。
保安拦在走廊中间不让他们进。
刘芳的声音尖得能把天花板戳个洞：
"你们凭什么不让进？我儿子全市第一名，你们这个破考场不录他，天底下还有公理吗？