第1章

升学宴那天，所有亲戚挤满了饭店包间，觥筹交错间人人夸刘伟教子有方。
没人注意到我手里攥着的那份银行流水。
五年前，刘伟**输光了女儿治病的钱。为了求我原谅，他跪在地上磕了三个响头，发誓从此睡地板，每月只留一百块零花钱。
五年里他逢人就讲自己是天底下最对不起老婆的男人。亲戚们夸他知错能改，背地里劝我别太绝情。
我信了。信了整整五年。
直到我发现，他那五年没在地板上睡过一个完整的夜晚。他睡的是保姆张翠花的床。我每天加班到深夜才进门，他就从客厅地板爬起来，走进那个女人的房间。
叫了我五年宋姐的保姆，替他生了个儿子。
而今天这场升学宴，就是他们一家人*占鹊巢的最后一步棋。
五年了。每天晚上十点，刘伟都会准时从卧室出来，抱着一条薄毯，走到客厅地板上躺下。
我说过，赌输了女儿救命钱的人，不配睡床。
刘伟每回都红着眼看我一下，低声说句对不起，然后默默把毯子铺开。
有时候半夜起来倒水，看他蜷在冰凉的瓷砖地面上，后背抵着墙根，偶尔咳两声，我也会有那么一瞬间动摇。
直到那天晚上。
女儿思语的白血病彻底康复，复查报告上每一项指标都正常。我捏着那张单子在办公室坐了很久，最后从抽屉里拿出一套新的床单被罩，决定把客卧收拾出来。
够了。
五年了，帐就此一笔勾销。
我甚至去超市买了他爱喝的那种黄酒，准备晚上跟他好好谈一次。
可是刘伟回来的时候，身后跟着保姆张翠花，还有一个四岁左右的男孩。
男孩扯着张翠花的裤脚，仰起脑袋，奶声奶气叫了一声。
"爸爸。"
刘伟站得笔直。没有平时进门那种弯腰低头的样子，脊背像是突然被人抽直了。
"子轩是我和翠花的孩子。今天带他回来，是要给他上户口。"
我手里那瓶黄酒从指间滑出去，砸在玄关的地砖上，瓶身裂成几块，酒水淌了一地。
酒香冲鼻子。
我闻着那股味道，觉得自己像是站在某个很远的地方，在看别人家的笑话。
张翠花往后缩了一步，拽着孩子的手紧了紧。
我没说话。
弯腰把地上最大的一块碎玻璃捡起来，放在鞋柜上，然后走向刘伟。
他下意识往后退了半步，胳膊横在张翠花面前。
我从他胸口的口袋里抽出那枚他天天挂在身上的玉佩。他总说这是孔庙开光的，君子比德于玉。
我把玉佩放在鞋柜上那块碎玻璃旁边。
"回来吃饭。"
我转身朝厨房走。声音很平。
不是给他台阶下。
是我还没准备好。
"宋姐。"张翠花追上来两步，声音颤得像是马上要哭。她的手指不停**围裙的带子。"你别怪他，是我求他的，孩子这么大了不能没有爸爸。"
我没停步。
"宋姐，我知道我对不起你，你打我骂我都行，可是子轩他是无辜的。"
"他从小就没户口，上不了***，我带他去打疫苗人家都不给打。"
我拉开冰箱门，取出一盒鸡蛋，开始磕进碗里。
"宋姐。"
"别叫我宋姐。"
我把碗搁在灶台上，转过身。
张翠花站在厨房门口，眼泪挂满了脸，肩膀一抽一抽。在她身后，刘伟一只手搭在那孩子头顶，另一只手攥成拳。
"张翠花，五年前你来我家那天，连一顿饱饭都吃不上。我给你工作，给你住处，我女儿管你叫翠花姐。"
我看着她。
"你摸着胸口说，子轩出生那天，你有没有一秒钟想过我。"
张翠花的嘴张开又合上，泪水顺着下巴滴在围裙上，没有回答。
"你没有。"
"我有。"刘伟的声音从后面传过来。他大步走进厨房，把张翠花护到身后。"宋清禾，你罚我睡了五年地板，我一声没吭。我每个月只花一百块钱，穿的鞋底磨穿了都没换。你是不是觉得这些还不够？"
他的手指戳向我。
"翠花跟了我，是我对不起她。她怀孕的时候连产检都不敢去正规医院，因为怕你发现。子轩生下来没户口