第1章

凌晨两点十七分，城东第一医院急诊通道的白炽灯刺得我眼前发花。
我怀里抱着四岁的儿子小辰，孩子的嘴唇青紫得发乌，胸口一起一伏，每次呼吸都带着尖细的喘鸣声。
"妈妈，胸口好疼。"小辰的声音细得像一根快断的线，小手死死揪着我外套的拉链。
"快乐宝贝，马上就轮到咱们了。"我搂紧他，脚步不停地往分诊台挪。
前面还有四五个人，有抱着孩子的年轻妈妈，有搀着老人的中年男人，走廊里弥漫着消毒水和焦虑混合的味道。
我低头看了眼手机，屏幕上有两条未读消息。一条是房东发的，催第三个月的房租。另一条来自一个没存名字的号码，只有两个字：到了？
我没来得及回复，小辰的身体突然弓了起来，像一只虾一样缩成一团，嘴里发出一声含混的呜咽。
"小辰！"我一把抱紧他，冲到分诊台前，"求求你让我先看，孩子心脏有问题，他快喘不上来气了。"
护士抬起头，看了一眼小辰青紫的嘴唇，脸色变了。
"先心病？"
"是，复杂型的，之前一直在吃药控制，今晚突然发作。"
护士拿起内线电话拨了一串号码，两句话说完挂断，冲我指了指走廊尽头："心外科急诊值班室，往左拐到底，305。我让他们准备了。"
我抱着小辰就跑。
走廊很长，夜间走廊的灯有一半没开，黑一截亮一截的。小辰的体重不到三十斤，但跑起来压在我胳膊上像一座山。
到305门口，我停住了。
门边的铭牌上，科室名称下面挂着值班医生的名字。
顾霆。
三个字像三根钉子，把我钉在原地。
我早就知道他在这家医院。我查了全市所有能做小辰这种手术的医生，翻了论文，打了十几个电话，最后所有人告诉我同一个答案：城东第一医院心外科，顾霆主任，全市唯一能做这台手术的人。
我没有别的路可走。
小辰又发出一声痛苦的**，我低头看他。他的眼睛半睁着，瞳仁涣散，嘴唇的颜色比刚才更深了。
我抬手推开了那扇门。
值班室里灯火通明，一个穿白大褂的男人正坐在办公桌后面看电脑，侧脸被屏幕的光照得棱角分明。
他瘦了一些，下颌线比五年前更锋利。肩膀很宽，坐姿笔直，整个人像一柄收在鞘里的手术刀。
"坐。"他没抬头，声音低沉，公事公办。"孩子什么情况？"
我僵硬地坐到对面的椅子上，把小辰放在腿上。
张口要说话的时候，顾霆终于抬起了头。
他的目光扫过我的脸，只用了不到一秒，就定住了。
那双眼睛我太熟悉了。五年前它们看我的时候，有温度。现在没有了。现在里面只有冰和刀片。
他认出我了。
"陈安安。"他念出我的名字，语气里没有惊讶，没有波动，只有一种外科医生特有的精准和冷漠，"你来做什么？"
"孩子心脏病发作了。"我把小辰往前送了送，"复杂型先天性心脏畸形，需要做根治手术。我查过了，你是全市唯一能做的。"
顾霆的目光从我脸上移到小辰身上，停了两秒。
然后他把视线收回来，靠在椅背上，双手交叉放在桌面。
"挂号了吗？"
"急诊护士让我直接过来的。"
"那去挂号。挂完号排队。我的手术排期排到两个月以后。"
"两个月？"我的声音尖了起来，"他等不了两个月，他现在就喘不上气了。"
顾霆看着我，表情没有任何变化。
"急性发作可以先用药物稳定，不需要立刻手术。我让值班护士给你开住院单，先住下来观察。手术的事，按正常流程走。"
他低下头，重新看电脑屏幕，手指点了点桌面。
谈话结束了。
我没有动。
"顾霆，他的情况很严重。药物只能维持一时。你看看他的片子。"我从包里掏出一叠检查报告，放在他桌上。
他没有伸手去拿。
"陈安安。"他的声音仍然很平，像在念一份手术报告，"我跟你没有任何私人关系了。你挂我的号，走正常流程，我会按规矩看。但你不要在凌晨两