第1章

"这套学区房，加上我**名字。"
张强把一份房产变更申请书拍在月子中心的餐桌上，声音在安静的房间里格外刺耳。
刚生完孩子第十二天的林晚端汤碗的手停在半空，她抬起头，看着自己结婚两年的丈夫。
张强的母亲赵兰芝在旁边翘着腿剔牙，张父低头看手机。
林晚听见自己的声音在问："加什么名字？"
"我**名字。你现在休产假不赚钱，这套学区房加上我**名字，就当你白住白吃的补偿。"张强推了推那份文件，说得理所当然，"你生孩子这几个月没有收入，之前开那个小美容店赚的钱也不知道花到哪去了。"
林晚觉得侧腰的剖腹产刀口突然抽痛。她放下汤碗，手无意识按住伤口。婴儿床里十二天大的女儿哼了一声。
"这房子是我婚前全款买的。"她说。
张强笑了，笑容里带着一种让林晚觉得很陌生的理直气壮："嫁进我们张家，就是张家的人。你的房子就是张家的房子。你一个开美容店的小老板，守着一套学区房有什么用？以后孩子上学，还不是得靠**心？"
林晚看向旁边的公公。
张父咳嗽了一声，把手机翻过去扣在桌上，没有抬头。
赵兰芝倒是开了口。她把牙签往桌上一丢，白了林晚一眼："就是。哪有女人不赚钱还霸着房子的道理？赶紧签了。你要是不识抬举，别怪我儿子休了你。"
没有一个人替她说话。
"小晚，你别拖了。"张强的语气软了一点，那种软带着不耐烦，像是在哄一个不懂事的小孩，"加个名字而已，房子又不是不住了。我妈帮咱们带孩子，住这儿方便。名字都不给挂上去，说出去你不嫌难听？"
赵兰芝接话："对。你婆家亲戚都知道这事了。我要是连个名字都加不上，以后在亲戚面前怎么抬头？"
林晚慢慢放下汤碗。她扶着桌边站起来，侧腰的伤口扯得她弯了一下腰。婴儿床里的女儿小脸皱了起来，手脚蹬了两下。
"好。我知道了。"她说。
她转身走向洗手间，关上门。
门外传来张强满意的声音："明天我带她去房产中心办。"
赵兰芝拍了一下大腿："早该这样。我替你们带孩子、伺候月子，连套房子都不给我挂个名？天底下没这个道理。你找到房产证了没有？"
张强说："柜子里锁着，钥匙我有。"
张父终于开了口，声音压得很低："差不多就行了，别太过了。"
赵兰芝扭头瞪他："什么叫过了？你儿子娶了她，她就是占了天大的便宜。她一个没爹的丫头，不是嫁了你儿子，这辈子能住上学区房？"
张父没再接话。
林晚靠在洗手间的墙上，缓缓蹲下去。伤口因为动作太快又渗出一点血，睡裤的侧面洇出一小片浅粉色。
她想起十二天前。
手术室的灯白得晃眼。她一个人躺在台上。张强说公司有急事，在走廊里打了两个小时电话。赵兰芝嫌手术室外面的椅子硬，下楼去餐厅吃饭了。
女儿第一声啼哭，只有林晚和护士听见。
护士把孩子抱到她面前，问她准备好名字了吗。她看着那张皱巴巴的小脸，说了两个字："念念。"
后来张强进来了。他看了一眼孩子，说的第一句话是："怎么这么小？是不是早产了？"
第二句话是："噢，女孩。"
那个"噢"字。不是失望，比失望更让人难受。赵兰芝在门口探了半天头，听见"女孩"两个字，撇了撇嘴，转身出去打电话。林晚听见她在走廊里跟什么人说："生了个丫头。"
声音压得很低。
现在林晚蹲在地砖上，门外传来张强和赵兰芝的说笑声。他们在商量明天去办手续的时间，该带什么材料，谁开车。
手机在口袋里振了一下。她掏出来，是闺蜜周敏的消息："今天去你店里看了一眼，陈姐说生意不错。晚上过来看你，给你带了桂花糕。"
林晚看了几秒，没有回复。
外面念念哭了。她站起来，拉开门走出去。赵兰芝歪在折叠床上翻手机，头都没抬。
林晚弯腰把女儿抱起来。念念的小脸贴着她的胸口，哭声慢慢小了。
"别怕。"她贴着女儿的耳朵，声音很轻。
林晚和张强的婚姻，开