第2章

轮椅扶手上。指节已经白透了。
我站着，没有动。
他也没有动。
走廊里有人推着餐车经过，轮子碾在地砖上发出沉闷的声响。
餐车过去之后，走廊恢复了安静。
安静里，我听到了一阵脚步声。
不紧不慢的。
高跟鞋踩在医院的瓷砖上，"嗒，嗒，嗒"，由远及近。
脚步声停在病房门外。
门被推开。
一个保养得体的中年女人站在门口，手里拎着一个保温饭盒。
她扫了一眼房间里的情况。看到了地上的帆布包。看到了桌板上那张孕检报告。看到了沈舟野铁青的脸。
"哟，来了啊。"她的目光最后落在我身上。
声音不冷不热，像是在招呼一个上门推销的陌生人。
沈舟野的母亲，王秀兰。
她走进来，把保温饭盒放在窗台上。动作从容，不急不慢。手腕上一只翠绿的玉镯子随着动作晃了晃。
"舟野，妈炖了排骨汤。"她背对着我，只跟儿子说话。
沈舟野没应声。
王秀兰转过身，好像这才注意到桌上那张纸。她拿起来看了两秒，又放下。
"怀孕了？"
她看着我，嘴角往上提了提。那不是笑，是一种审视。
"多久了？"
"八周。"我说。
"八周。"她重复了一遍。把玉镯子往手腕上推了推。"八周前舟野已经住院一个多月了吧。"
"我每天晚上都在这儿陪到十一点。"
"陪护和怀孕是两码事。"她把饭盒打开，排骨汤的味道飘出来。"我又不是说你什么。我就是觉得，这种事，得确认清楚。"
她舀了一勺汤，递到沈舟野嘴边。
"来，先喝口汤。"
沈舟野偏过头，没接。他看着我。
他的嘴唇动了动。
"妈。孩子是我的。"
王秀兰的手停在半空。
"你怎么知道？你腿不方便之后。"她话没说完，自己停住了。
沈舟野把目光移开。他盯着窗帘边缘那条光线，不再说话了。
王秀兰把勺子放回饭盒。她不紧不慢地擦了擦手。从随身的皮包里抽出一个牛皮纸信封。
信封上印着一家律所的名字。
她放在桌板上，推到我面前。
"本来不想今天拿出来。既然赶上了，就一起说了吧。"
我拿起信封，打开。
两份离婚协议。条款清清楚楚。女方不分割男方任何财产。女方放弃探视权。女方在签字后三日内搬离共同住所。
"不是我做主，是舟野自己的意思。"王秀兰看着我。"他现在这个情况，你跟着他，能图什么？一辈子推轮椅？"
她的声音不大，语速很匀。讲道理的口吻。
"你还年轻。趁早走，还能找个好的。"
一个护士推门进来量血压。看到这阵势，脚步顿了一下。
王秀兰没有避讳。她提高了一点点音量。
"苏念，我说句不好听的。你一个开花店的小姑娘，连个正经工作都算不上。舟野以前是救援队长，那也就罢了。现在他这样，光医药费一个月就好几万。你拿什么养他？卖花？"
护士低着头，装作在看仪器。
王秀兰把一支笔放在协议旁边。
"签了吧。大家体面一点。"
我看着那两份协议。
纸张很新，墨还是亮的。打印得规规矩矩。
我又看了一眼沈舟野。
他没有看我。他的脸朝着窗户，下巴的肌肉一跳一跳地绷着。
他没有叫我签。
但他也没有叫**收回去。
那个奶声奶气的声音在我脑子里轻轻说："爸爸心里好难受。但他不说。他觉得妈妈走了才不会吃苦。"
我捏着那两份协议，没有坐下。
我把它们放回信封，塞进了自己的帆布包里。
"我拿回去看看。"
王秀兰的表情变了一瞬。她大概没料到我既没有签，也没有哭。
"看什么？又不是合同谈判。签个字的事。"
"我先走了。汤凉了，让他趁热喝。"
我背起帆布包，没有再看沈舟野。
走出病房的时候，那个护士正好从里面出来。
她走到我旁边，低声说了一句话。
"你婆婆上次来的时候，你老公把她带来的参汤全倒进了花盆里。"
她说完就快步走了，没有回头。
我站在走廊里。
手里捏着帆布包的带子。
第二天下午，我去医院的时候，病房里多了一个人。
一个穿着白色羊绒外套