第3章

。
上面是我的照片。
我的血型。Rh阴性A*型。
我的大学、住址、甚至常去的食堂。
文件底部有一个日期。
比我们在图书馆"偶遇"的那天，早了整整两个月。
我拿着那张纸，盯了很久。
他从浴室出来，擦着头发。
看到我手里的东西，愣了一秒。
然后笑了。
"公司实习要做**调查，你的信息我之前就登记了。"
他走过来，吻了吻我的额头。
"想太多了。"
我信了。
他的解释那么自然。而我那么想相信他。
那个月我给外婆打了个电话，告诉她我恋爱了。
外婆沉默了很久。
"念初，你有没有告诉他你的血型？"
我说献血的时候就知道了。
她的声音突然变了。
"别让任何人知道你的血型。**妈……"
那头一阵咳嗽，外婆没说完。
我以为老人家年纪大了犯糊涂。
后来我怀孕了。
发现的时候已经六周。
我慌得手脚发凉，一个人蹲在卫生间里看验孕棒。
林禹桥回来后，我告诉了他。
他的反应出奇地平静。
"那就结婚吧。"
他说得波澜不惊。
我当时以为这是负责任。
现在想来，他大概等这一天等了三个月。
婚礼极简。
没有伴娘，没有宴席。
林家的母亲全程板着脸，只说了一句话。
"别以为生了孩子就是林家的人。"
婚后，林禹桥搬进主卧。
我住次卧。
"怀着孕睡硬板床对身体好。"他说。
他从不主动靠近我。每天回家很晚，有时候不回。
我做好的饭凉透了，倒进垃圾桶。
产检我一个人去。候诊大厅全是丈夫陪着的孕妇。
只有我一个人。
三年的婚姻，就像一碗放了太久的白粥。没有味道，只有温吞的凉。
我从回忆里醒过来。
不对，是被疼醒的。
手腕上勒着白色约束带，绑在床栏上。
我使劲动了一下，金属扣哐当响了一声。
床头夹着一张粉色的单子。
「精神状态评估申请」
申请人：林禹桥（配偶）
理由：产后严重谵妄，有伤害新生儿倾向。
我的手开始抖。
不是因为冷。
张敏进来查房。
我压低声音。
"张姐，我没有谵妄。他在害我。"
她看了一眼门外。
犹豫了三秒。
低声说："你老公凌晨三点给602号房签了一份手术同意书。那间房住的是一个女人，熊猫血，跟你一样。"
"什么手术？"
"血液置换。用的就是从你这儿调走的那袋血。"
我的心跳漏了一拍。
张敏又补了一句。
"我调了你的入院档案。你的血型信息三年前就被录入过。录入人写的是家属：林禹桥。那时候你们还没结婚。"
三年前。
那份文件上的日期劈过来。
我的照片，我的血型，我常去的食堂。
日期早了两个月。
不是**调查。
不是偶遇。
不是意外。
两行眼泪滑下来。我没擦。
不是因为伤心。
是因为三年的账，终于对上了。
602号房里那个需要我的血才能活的女人，才是他找到我的原因。
「602」
"媳妇儿，今天气色好多了。"