第2章

"
"地上这是什么？你拖的地？跟没拖一样。"
我重新拖。重新摘。重新削。
诗涵从卧室出来，头发松松散散的，打着哈欠。
她不用干活。
什么都不用干。
她的工作就是上学、吃饭、看电视、弹钢琴。
对，钢琴。
家里客厅摆着一架钢琴，黑的，油亮油亮的，我不知道什么牌子，只知道很贵。
诗涵每周上两次钢琴课，还有一个英语外教，每周来家里三次。
有一回我在门口偷偷听了一耳朵，外教在教她念一首英文歌。
我觉得好听，跟着小声念了两句。
周丽华听见了，从屋里走出来。
"你在这干什么？"
"我就是听听。"
"听什么听？你作业写完了？哦对，你没作业，你不上学。去把厨房收了。"
不上学。
这三个字我听了无数遍。
爸说上不起。
"学费一学期好几千，校服课本加起来又是一笔，家里就这个条件，你要理解爸。"
我理解。
我很懂事。
所有人都说姜暖这孩子懂事，不哭不闹不添麻烦。
我只是不敢。
我怕添了麻烦，连这个家都待不下去。
三年级的课本是我从垃圾桶里捡的。隔壁楼的孩子升四年级，把旧课本扔了。我翻出来，擦干净，藏在床底下。
每天晚上等所有人睡了，我趴在地上，借着窗外路灯的光看。
数学课本上的题我做了一遍又一遍，没有草稿纸，就用树枝在地板上画。
我不知道自己学得对不对。
但我想学。
特别想。
那年小区里搞了一次公益活动，社区图书馆举办少儿知识竞赛。
报名免费，奖品是一套文具。
我偷偷去了。
题目不难，是课本上的内容。
我拿了第一名。
图书馆的***王老师很惊讶。
"你几年级？哪个学校的？"
"我没上学。"
"没上学？那你怎么全答对了？"
"我自己看的书。"
王老师蹲下来，看着我。
她看了很久。
"孩子，你跟**妈说一声，我想去你家坐坐。"
我摇头。
"不用了。"
"我就是去聊聊，你这么聪明，不上学太可惜了。社区有助学的名额，我帮你问问。"
我说不用了，真的不用了。
可她还是来了。
第二天下午，王老师找到我家。
当时只有周丽华在。
王老师说了来意，周丽华脸上的笑一点一点收起来。
客气地把人送走了。
门关上那一瞬，她转过身看我。
"谁让你去参加比赛的？"
"是免费的，我就......"
"以后少出去丢人现眼。外面的人问起来，你怎么说？你说你不上学？你说**不给你交学费？你想让全小区的人***脊梁骨？"
我不说话了。
晚上爸回来，周丽华跟他说了这事。
爸坐在沙发上，脸沉着。
"暖暖，过来。"
我站到他面前。
"以后别去参加这种活动了。"
"可是我想学......"
"学什么学？家里供诗涵一个都费劲，你要懂事。"
"那我不花钱，王老师说有免费的......"
啪。
不是打我。是他把茶杯往桌上一磕，声音很大。
"我说了不去就不去。以后谁再来家里，你都不准开门。"
他盯着我，眼神说不上来是什么。不像生气，更像是......怕。
像我学了什么东西，会出什么事似的。
我想不明白。
聪明，想学习，也是错吗？
那天晚上我被罚站在阳台上，不给吃饭。
十二月，风大。
我站了两个小时，手脚冻得没有知觉。
透过客厅的玻璃门，我看见诗涵坐在沙发上吃水果，电视开着，演的是动画片。
她看了我一眼，没什么表情，继续吃她的橘子。
爸坐在旁边，给她剥虾。
一只一只剥好，放到她碗里。
我看着那个画面，忽然觉得特别远。
明明隔着一道玻璃门，但好像隔了一辈子。
那天我开始怀疑一件事。
也许不是家里穷。
也许是，我不配。
八岁那年冬天，周六。
爸说诗涵上午要去上兴趣班，让我一个人去菜市场。
我挎着布袋去了。
买完菜往回走，路过商业街。
商业街平时我不去，没钱，去了也白看。
那天不知道怎么回事，走错了路，从商场后面的巷子穿出来，正好对