第2章

木桩------------------------------------------ 木桩。，拴牛的绳子换了三根，那块木牌还挂在那里。风吹，日晒，雨淋。它不烂，不腐，不变色。。一块破木头牌子，谁会在意它？。七岁。八岁。九岁。，但早就忘了那是从哪里来的。他只记得自己五岁那年好像干过一件让爷爷担心的事，具体是什么，记不太清了。，父亲陆文渊从府城回来，脸色比走的时候还难看。他又去参加乡试了，第三次落榜。奶奶做了一桌子菜，他没吃几口就回了书房，门关了一整夜。，陆丰去给父亲请安，看见书案上摊着一叠纸，上面密密麻麻写满了字，最上面一张只写了四个字：十年寒窗。墨迹是新的。，背对着他，没回头。“爹。嗯。你吃早饭了吗？”。“不饿。”，转身出去，把门轻轻带上。他不知道该说什么。先生教过他很多道理，但没教过他怎么安慰一个考不中的父亲。，姑姑回来了。带了一篮杏子，一匹青布，还有一封信。信是姑父写的，说县衙里缺个书吏，问陆文渊愿不愿意去试试。虽然不是正经官职，好歹有个进项，不用光靠那几十亩田地的租子过活。
陆文渊没答应，也没拒绝。信压在书案上，压了三天。
**天，爷爷进了书房。爷俩说了什么没人知道，只知道陆文渊出来的时候眼眶是红的。
他没去县衙。
那些田地是陆家最后的家底，陆文渊开始亲自过问租子的事。以前这些事都是爷爷在管，他只管读书。现在他把账本搬到书房里，一笔一笔地算，打算盘的手比握笔的手生疏多了，但他学得很快。
陆丰有时候趴在书房门槛上看父亲打算盘，珠子噼里啪啦响，响得很有节奏。他觉得这个声音比读书声好听。
八岁那年，陆丰在私塾里已经学完了《三字经》《百家姓》《千字文》，先生说他可以试着读《四书》了。陆文渊听说后，把自己年轻时用的那套《四书章句集注》从箱底翻出来，交到陆丰手上。
书页已经发黄了，边角卷曲，但保存得很好。扉页上有一行小字：陆文渊，辛卯年春三月购于府城旧书坊。
“这是我考中秀才那年买的。”陆文渊说这话的时候，语气很平，但眼睛里有一种光，陆丰以前没见过。
“爹，你多大中的秀才？”
“十四。”
陆丰把书接过来，抱在怀里。书的封面摸起来很旧很软，像一块老布。
“比我还晚一年。”陆丰说。
说完他就后悔了。他看见父亲眼里的光暗了一下，然后父亲笑了。不是那种开心的笑，是嘴角扯了一下，说不清是什么滋味。
“对，”陆文渊说，“你比我强。”
那天晚上陆丰躺在床上翻来覆去睡不着。他不觉得自己说了什么过分的话，但父亲那个表情让他心里堵得慌。
九岁那年深秋，母亲有一天突然清醒了。不是那种迷迷糊糊的清醒，是真正的、完整的清醒。她叫陆丰过来，摸着他的脸看了很久，然后说了一句让所有人都没想到的话。
“那个洞，别再进去了。”
陆丰愣住了。他不明白母亲在说什么。他五岁钻兔子洞的事，母亲当时在里屋疯着，不应该知道。
“娘，你说什么？”
母亲没有回答。她的眼神又开始涣散了，嘴角**了两下，然后低下头，开始自言自语。说的什么听不清，翻来覆去只有一个字，像是“别”，又像是“不”。
那天夜里母亲发了高烧，烧了一整夜。奶奶和姑姑守在床边，用湿布敷额头，熬了姜汤灌下去。天快亮的时候烧退了，母亲睡着了，睡得很沉。
姑姑从房间里出来，眼睛红红的，看见陆丰站在门口，把他拉到一边。
“丰儿，**说的话，你别往心里去。她病着呢，说的都是胡话。”
陆丰点点头。
但他记得很清楚。母亲说的是“那个洞，别再进去了”。
她怎么知道有个洞？
这个问题在他脑子里转了一天，然后被先生布置的功课压下去了。小孩子就是这样，天大的事睡一觉就淡了，再大的疑问也架不住明天的背书和写字。