他看见了崇祯十七年

他看见了一座烧透的城------------------------------------------。。，他蹲在草料房里给马添草，脑子里忽然冒出一个词——"答辩"。。类似的词还有好些，什么"互联网"、什么"手机"、什么"论文"……像是有人在他说不了话的时候，硬往他脑袋里塞了一堆听不懂的字。，娘说他是三岁那年发了一场高烧，烧坏了脑子，所以才会胡思乱想。爹在的时候还会骂他，说他整天神神叨叨不像个男娃。，娘也不说了。沈墨就学着不去想这些事。，想那么多做什么。，拍了拍那匹枣红**脖子。马打了个响鼻，低头嚼草，温热的气息喷在他手背上。"沈墨！"。是驿丞孙有福的声音，带着惯常的不耐烦。"来了！"沈墨应了一声，在衣裳上蹭了蹭手上的草屑，快步走出去。，四十来岁的人，腰已经弯了，但骂人的时候腰杆子意外地直。他身后站着个黑瘦的汉子，比沈墨高半个头，眉心有一道竖纹，两只手粗糙得像老树皮。"新来的驿卒，叫李自成。"孙有福拿嘴往旁边一努，"你带他认认地方，草料房、马厩、后院，都走走。""好。"，正要领路——
胸口忽然像被人攥了一把。
不是疼。是从里面往外翻涌的、带着画面的恐惧。
他看见了火。
一座城在烧。不是灶膛里的火，是整座城——城墙、门楼、飞檐、瓦片，全在火里。城门下站着一个人，那个人的身后是黑压压的、瘦得只剩骨头的人群，一眼望不到头。那个人手里提着一把刀，刀刃卷了，但还在笑。
沈墨看不清那个人的脸，但他看清了那个人的眉心——一道竖纹，深深地刻在那里。
画面消失了。
沈墨蹲在地上，出了一身冷汗。他不知道自己什么时候蹲下去的。孙有福已经走了，院子里只剩下他和那个叫李自成的新人。
"你没事吧？"李自成低头看他，眉心那道竖纹皱得更深了。
沈墨看着那道竖纹，胃里一阵翻涌。
"没事。"他撑着膝盖站起来，"就是……蹲久了腿麻。"
他转过身，往草料房的方向走，两条腿还在发抖。
"跟我来吧，先看马厩。"
李自成跟上来，沈墨能感觉到那人就在他身后半步远的地方。他想走得快一点，又怕太快了显得不正常。
脑子里那些碎片又冒了出来——这回不是词，是一种感觉，一种巨大的、压得人喘不过气的恐惧。
和以前不一样。
以前那些碎片是模糊的、遥远的，像隔着水看东西，碰一下就碎。但刚才那个画面，是清楚的，是真实的，是那种你知道它会发生、但不知道什么时候发生的恐惧。
沈墨把李自成带到马厩，指了指最里面那间："你就睡这儿，靠墙的那张铺。被褥自己找驿丞领，别指望新的。"
"嗯。"李自成往马厩里看了一眼，神色没什么变化，好像在哪睡都一样。
沈墨又带他看了草料房和后院，全程没再说话。
他不敢看李自成的眉心。
好不容易把人安顿好，沈墨找了个没人的墙角蹲下来，双手抱着膝盖，脑子乱得像被搅过的浆糊。
他认识这个人吗？不认识。他确定自己从没见过李自成。
那为什么会看到那种画面？
城在烧。人在笑。刀刃卷了。还有那道眉心的竖纹——
沈墨打了个寒噤。
他不知道刚才那是什么。但有一件事他很确定——
那些从没见过的碎片，是假的。
但刚才那个画面，是真的。
他看了看天，日头偏西，再有半个时辰就该喂晚草了。他得回去干活，不然孙驿丞又要骂人。
可是他的手还在抖。
沈墨深吸一口气，站起来，拍了拍**上的土，往草料房走。
路过马厩的时候，他听见李自成在里面哼曲子，调子不认识，声音闷闷的，像是隔着什么东西。
他加快了脚步。
入夜以后，沈墨翻来覆去睡不着。
他睡的是草料房旁边的小隔间，和另外两个驿卒挤一张大通铺。左边打呼，右边磨牙，中间的他还得闻脚臭味。往常他倒头就能睡着，但今天不行。
一闭眼就是那个画面——城在烧，人在笑。
他把被子蒙在头上，还是没用。
那个画面不像是他脑子里的碎片。那些碎片从来不会重复，冒出来就消失了，像水面上的气泡。但这个画面像一根钉子，扎在脑子里，拔不出来。
他试着去想别的事——明天的草料够不够、孙驿丞这个月会不会扣工钱、那匹枣红马是不是该换掌了——但每一条思路都像被磁铁吸住，最后绕回李自成身上。
那个人……到底是什么人？
沈墨翻了个身，脸贴着冰凉的墙壁。
他想起小时候问**话："娘，我脑子里的那些字是什么？"
娘叹了口气，摸了摸他的头："烧坏了，别想了。"
他就不想了。
但现在，他又开始想了。
不是想那些字——是想今天那种感觉。那种心口被攥住的感觉，那种看见未来的恐惧。
如果那不是烧坏了脑子，那是什么？
墙那边传来一声马嘶，然后安静了。
沈墨盯着黑漆漆的房梁，慢慢有了个念头——
不管那是什么，有一件事他可以确定：
那个叫李自成的人，他得离远一点。
可是明天还要一起干活。
他叹了口气，把被子往上拽了拽，闭上眼。
睡不着。
他睁着眼躺到天亮，听着窗外从黑到灰再到白。
第二天一早，沈墨顶着两个黑眼圈去草料房搬草。
李自成已经在那里了，扛着一捆比他身子还宽的干草，脚步稳得很，不像第一天来的人那样露怯。
"昨晚没睡好？"李自成看了他一眼。
"嗯。"
"想家了？"
沈墨愣了一下。他想家？他连家是什么样都快忘了。爹没了以后就剩他和娘，娘去年也走了，这驿站就是他唯一的家。
"不是。就是……认床。"
李自成没再问，继续扛草。
沈墨偷偷看了他一眼——这人干活确实利索，不偷懒不抱怨，比驿站里那几个老油条强多了。
可是昨天那个画面……
城在烧。人在笑。
沈墨甩了甩头，把草叉**草垛里。
先不想了。先干活。孙驿丞这两天心情不好，听说上头要裁驿站的经费，他正愁怎么打发人。
裁经费。
沈墨手里的草叉顿了一下。
他不知道"裁驿站"这三个字意味着什么，但脑子里忽然又冒出了一个词——
"李自成"。
不是有人叫他这个名字。是这个词本身，像一把钥匙，咔嗒一声，打开了什么。
他看见了——
不是画面，是一种感觉。一条线，从这个叫李自成的人身上伸出去，连着无数个看不见的节点。那些节点在动，在崩塌，像多米诺骨牌一样一个接一个倒下去。
他抓不住那些节点，但他感觉到一件事：
这条线的起点，就在这个驿站。
而如果他什么都不做，这条线会一直延伸下去，直到那座城烧起来。
沈墨站在草垛旁，草叉还插在干草里，整个人僵住了。
他不知道自己为什么知道这些。他甚至不确定自己是不是真的"知道"——也许只是脑子又犯病了，也许明天醒来什么感觉都没有了。
但是他的心在跳。
跳得很快，很快，快得他几乎听不见别的声音。
他看着李自成扛着草走远的背影，咽了口唾沫。
他有个选择——
什么都不做，当这个感觉从没来过。那个叫李自成的人走他的路，烧他的城，跟他沈墨有什么关系？
或者……
做点什么。
沈墨不知道做什么。他连这种感觉是什么都说不清楚，怎么跟人说？"我觉得我同事将来会干一件大事"？"你怎么知道的"？"我胸口不舒服"？
他苦笑了一下，把草叉***，继续干活。
但他的脑子已经停不下来了。
裁驿站。
如果驿站被裁了，李自成就会丢工作。丢了工作之后呢？他不知道，但那条线还在他脑子里延伸——从丢工作，到别的地方去，到遇见别的人，到做出别的事。
那如果……李自成不丢工作呢？
线会不会断？
沈墨不知道。但他觉得，这也许是他唯一能做的事。
先保住这个人的饭碗。
至于以后的事……以后再说。
他深吸一口气，扛起一捆草，往马厩走去。
路过李自成身边的时候，他停了一下。
"那个……李自成。"
"嗯？"
"你是哪里人？"
李自成看了他一眼，似乎不太习惯有人主动跟他说话。"米脂。"
"家里还有人吗？"
"没了。"李自成把草往肩上颠了颠，"就我自己。"
沈墨点了点头，没再说什么，继续往前走。
他听见身后李自成也走动了，脚步声沉闷而稳定，一步一步，像是什么都压不垮。
沈墨忽然觉得，这个人可能确实什么事都干得出来。
他得想办法。