代父娶妻

乙方义务第三行------------------------------------------，连水汽都悬在半空，浑浊，沉底。，膝盖骨透出一种长时间静止后的僵硬。，指腹贴着内壁那一圈细小的磕痕，转了一圈，又转一圈。“1978·孟”的红漆字被残留的水渍洇得有些模糊。，怕动作大了，布巾上挂着的水珠子溅起来，砸在刚拆了纱布的右眼皮上。，一点热气就能灼得发*。。，心里默数着它挪移的节奏。，二，三。。。，带进了一股穿堂风。——一件是父亲留下的，一件是她常穿的，被风推得撞在一处，袖管纠缠了一下，又无力地垂开。，径直走到八仙桌旁。
一沓用A4纸装订好的文件被搁在了桌角。
那不是婚书，是《孟傅两家赡养协作备忘录（草案）》。
纸页边缘锋利，刚好压住了桌面上半张没撕干净的红双喜剪纸。
那剪纸泛了黄，被这一压，最后一点喜气也被盖得严严实实。
傅青绍抬手，食指关节抵了一下鼻梁上的镜架。
这是他从小落下的毛病，那时候打完疫苗胳膊疼，也要这么推一下。
此刻这动作做得极快，像是在确认自己脸上那副名为“长子”的无形面具，是不是还戴得端正。
跟在后面的安助理手里提着茶瓶，本想上前倒水。
脚刚迈出去半步，眼神扫过孟瑜的膝头，又生生收了回来。
孟瑜膝盖上摊着个旧药盒，上面贴着陈医生手写的剂量标签，边角都卷了毛边。
那不仅仅是个盒子，那是孟家这几年全部的日夜。
安助理喉结滚了一下，最终什么也没说，只是默默退到了阴影里。
屋子太闷了。全是发霉的木头味和常年熬药熏出来的苦气。
傅青绍垂着眼，目光在孟瑜露出的手腕上停了一瞬。
那里的血管呈淡青色，细得惊心，仿佛稍一用力就能折断。
他忽然转身，伸手去拧堂屋侧面那扇唯一的铁气窗。
“吱——”
锈死的合页发出刺耳的**，像极了这老宅子苟延残喘的叹息。
风灌进来，卷进半片枯黄的梧桐叶。
叶子打着旋儿落下，不偏不倚，正好停在那份备忘录的第三页。
黑体加粗的“乙方义务”条款第三行被叶尖点着：每日晨间协助孟母服药并记录血压。
孟瑜没抬头，但鼻子动了动。
风里夹着灶间飘来的陈皮焦味，那是上一罐药渣烧干后的余韵，提醒着她某个必须执行的时间节点到了。
她把搪瓷缸轻轻搁在脚边，手掌撑着地面，缓缓站直了身子，转身摸向了昏暗的后厨方向。药罐一掀，新郎就到（昏沉晨光里的第一勺温药）