第3章

捕鼠记与开水哲学------------------------------------------。……。不是张起灵大方，是张起灵自己吃得比他还少。斯内普注意到，这个男人每天只在日落时咬两小口干粮，然后把剩下的推到他手边。，斯内普没动。，只是把干粮搁在他和火堆之间，像搁一件待认领的失物。，斯内普把它推回去。，没接，起身去屋外劈柴。。黎明时分，斯内普把它捡起来，吃了。。，活着才能找到回去的方法，活着才能……“才能”后面应该跟什么，但总之，活着比死了有用。，那块馕饼只剩指甲盖大小的一角。，像盯着坩埚底即将见底的魔药。“……没吃的了。”他说。。这是他每天的固定仪式，斯内普已经总结出规律：早晨一遍，傍晚一遍，**之后一遍。频率和黑魔王的食死徒**差不多。
“嗯。”
“嗯？”斯内普把眼角那个不受控制的抽搐压下去，“‘嗯’是什么意思？你打算靠那把刀光合作用？”
张起灵抬起眼皮。
斯内普反应过来——光合作用，这个词太超前了。1918年的中国东北，可能连电灯都没见过几盏。
“……算了。”他面无表情地站起来，“刀不能吃。显而易见。”
他走向门口。
“去哪。”
“找吃的。难道等你那把刀结出果实？”
斯内普推开门。长白山的冷风灌进来，他打了个寒颤，把破袄领口拢紧。
身后传来脚步声。
张起灵跟在他身后三步。
斯内普没回头，嘴角却微不可察地动了一下——幅度太小，分不清是冷笑还是别的什么。
哨所周围是一片疏林。
斯内普蹲在雪地里，扒开一丛枯草，露出冻硬的土地。他用一根削尖的木棍往下挖，挖了十几下，什么都没挖到。
“你在找什么。”
斯内普没抬头。“老鼠洞。”
停顿。
“冬天老鼠不外出。”
“我知道。”斯内普继续挖，“所以老鼠洞里应该有存粮。”
张起灵站在他身后，没说话。
斯内普挖了半炷香，木棍戳到一块硬物。他拨开冻土，看见几颗干瘪的草籽。
不是老鼠存粮。是去年的野生稗子。
他把草籽收进衣袋。
“这不能吃。”张起灵说。
“能。”斯内普低着头，继续挖，“碾碎，加水煮成粥。虽然难吃，但死不了。”
停顿。
“你对食物的标准低得令人担忧。”他补了一句。
张起灵没接话。
斯内普挖完这个洞，又去挖下一个。他的手指冻得通红，指甲缝里塞满黑泥，每挖几下就要停下来把手拢在嘴边哈气。
张起灵看着他。
看了很久。
然后他转身走进林子。过了大约一刻钟，他回来了，手里拎着一只冻僵的野兔。
斯内普抬起头。
雪地上，那只野兔毛色灰褐，身体还软着，刚死不久。咽喉处一道极细的刀口，几乎没有出血。
斯内普看了看野兔，又看了看张起灵。
“你带刀就是为了杀兔子？”
张起灵把野兔搁在他脚边。
“……**也杀。”
斯内普低头盯着那只野兔，沉默了三秒。
“我收回昨晚的评价。”他说。
“什么评价。”
“你不是缺随军药师。”斯内普把野兔拎起来，掂了掂重量，面无表情，“你是缺厨子。”
张起灵看着他。
斯内普也看着他。
两人对视三秒。
斯内普败下阵来——不是因为他不会做饭，是因为他九岁这具身体的肚子，在此刻发出一声极其不体面的、响彻林子的咕噜。
张起灵垂下眼皮。
斯内普的脸颊烫了一瞬。他把那半张脸埋进破袄领口。
“……笑什么。”
“没笑。”
“你眼睛笑了。”
“我眼睛不会笑。”
“你眼睛刚才弯了零点五厘米。”斯内普转身往回走，声音闷在领口里，“下次想笑可以大方笑，不用憋着。对括约肌不好。”
张起灵没听懂括约肌。
但他听懂了“笑”。
他看着那个抱着野兔快步走远的小小背影，在原地站了两秒。
然后他跟上去。
剥皮是个技术活。
斯内普蹲在哨所门口，面对那只野兔，手里攥着张起灵借他的**，不是黑金古刀，是靴筒里另一把短刃。
他试了三次，没割开。
**次，他在兔皮上划了一道三厘米长的口子，然后卡住了。
“……”
斯内普抬起头。
张起灵站在三步外，抱着手臂看他。
斯内普把那把**搁在地上。
“你来。”
张起灵没动。
“你不是会熬药。”
“我会熬药，不代表我会解剖。”
斯内普的声音带着一丝几不可闻的恼火，“霍格沃茨不教剥兔子皮。他们觉得把蟾蜍开膛破肚已经足够锻炼学生的心理承受能力。”
张起灵没听懂霍格沃茨。
但他走过来，蹲下，接过**。
六十秒后，一张完整的兔皮摊在雪地上。
斯内普盯着那张皮，沉默了很久。
“……你以前干过猎户。”
“没有。”
“那你怎么会的。”
张起灵把**擦干净，收回靴筒。
“比你活得久。”
斯内普把这五个字在心里碾了三遍，没想出合适的反驳。
这是他和张起灵相处以来，第一次接不住话。
——
兔肉炖了一锅汤。
没有盐，没有姜，没有任何调味品，只有肉和雪水。但斯内普在汤里加了两片白天采的七裂叶片……紫色斑点的止血功效用不上，但叶片煮水有淡淡的回甘，能压住野兔的土腥味。
张起灵端着那碗汤，喝了一口。
“如何。”斯内普面无表情地问，把“不好喝也不关我的事”写满整张脸。
张起灵又喝了一口。
“苦。”他说。
斯内普的眉头拧起来——他明明尝过，是回甘，不是苦。这个男人味蕾有问题？
然后他看见张起灵低头看着碗里那两片漂浮的叶子。
“……没放解毒那个。”张起灵说。
斯内普愣了一下。
“紫色斑点的是止血。解蛇毒那个是另一株。”他顿了顿，“那个有微毒，不能多吃。”
他垂下眼帘。
“而且我们没中毒。”
张起灵看着碗里那两片叶子。
“嗯。”他说。
他又喝了一口。
斯内普不知道这个“嗯”是什么意思。
但他发现，张起灵把那两片叶子也吃了。
入夜，斯内普把那几颗稗子草籽碾碎了。
没有石臼，他用两块平整的石头，一颗一颗碾。手腕酸了，他甩一甩，继续碾。
手指被石头边缘划破一道小口，他把血擦在袄子上，继续碾。
张起灵坐在火堆对面，没有看他。
但他把刀从横在膝上，换成了竖在地上。
这个姿势出手更快。
斯内普看见了。没说话。
他把碾好的稗子粉倒进陶罐，加水，吊在火堆上熬。火不能太大，否则会糊；
水不能太少，否则煮不熟。他每隔三十秒搅动一次，顺时针十七圈，逆时针十七圈。
这是他熬了二十二年魔药刻进骨髓的习惯。
张起灵看着那根在陶罐里匀速画圈的木勺。
“……你在念什么。”
斯内普的手顿了一下。
他发现自己刚才在无意识地念咒——不是魔咒，是熬制缓和剂的标准节拍。拉丁语，一个音节对应一次搅拌。
他把木勺搁在罐口。
“……数数。”他说，“怕糊。”
张起灵没追问。
粥熬好了。斯内普倒出两碗，一碗推给张起灵，一碗自己捧着。
稗子粥很涩，有土腥气，咽下去的时候刮喉咙。但它是热的。
斯内普一小口一小口地喝。他喝得很慢，每一口都在嘴里含很久，舍不得咽。
他上一次喝到热粥，是三十八年前。
蜘蛛尾巷，妈妈还没死。她难得清醒的时候，会煮一锅燕麦粥，往里面加一勺糖。她叫他“西弗”，把他的头发揉乱，说“慢点喝，烫”。
后来她死了。
后来他再没喝过燕麦粥。
斯内普捧着那只缺了口子的陶碗，盯着粥面上自己的倒影——一个瘦削的、脏兮兮的九岁男孩，灰眼睛，黑头发，嘴唇冻裂了。
他看着那双灰眼睛。
那双灰眼睛也看着他。
你是斯内普。 他在心里说。你是魔药大师，霍格沃茨校长，两个黑魔王都杀不死的男人。
你只是换了一个地方活着。
仅此而已。
他把最后一口粥喝完，舔干净碗底。
然后他站起来，去屋外洗碗。