被他管着的日子，我成了年级第一

办公室里的“审判”------------------------------------------，沈知言的目光就穿过喧闹的人群，直直落在我身上。“betway8888 ，来我办公室一趟。”，紧接着就响起细碎的窃窃私语。我攥紧了笔，指节泛白，心里又慌又烦，磨磨蹭蹭地跟着他走出教室。走廊里的风带着**的热气，吹得我后颈发僵，我能感觉到，全班的目光都钉在我背上，像针一样扎人。，推开门就是消毒水和旧书本的味道。里面坐着几个批改作业的老师，看见我进来，都下意识地抬了抬头，眼神里带着点习以为常的无奈。我低着头，跟着沈知言走到他的办公桌前，他的桌子收拾得干干净净，一摞教案整整齐齐地码在角落，笔筒里插着几支削得尖尖的铅笔，旁边放着一个印着“XX中学”的不锈钢保温杯。“坐。”他指了指桌前的椅子，声音没什么起伏。，拉过椅子坐下，**只沾了个边，随时准备着他劈头盖脸的训斥。以前的老师都是这样，一开口就是“你这样下去还有什么用**妈不管你我也懒得管你”，我早就习惯了。。，轻轻推到我面前。那是我的成绩单，用红笔圈出来的分数刺得我眼睛疼——数学27，英语31，总分在班里排倒数第三，和以前没什么两样。“betway8888 ，”他的声音很轻，却带着一种不容我逃避的认真，“你自己看看，这些分数，对得起你每天坐在教室里的时间吗？”，没说话，心里的叛逆劲又上来了。反正说了也没用，反正他也和别人一样，只会看分数。，没再继续说成绩，而是从教案本里抽出一张纸，上面抄着课堂纪律，递到我面前：“上课趴着睡觉，顶撞老师，违反课堂纪律，罚你把这张纪律抄10遍，放学前交。”，抬头看他。10遍？不是以前老师说的“叫家长写5000字检讨”？“还有，”他又拿出一本崭新的数学练习册，翻开第一页，“这是基础题，今天放学前，把这一页写完，不会的可以问我。”，封皮上还带着塑封的痕迹，心里莫名一酸。我太久没收到过这样的东西了——不是老师扔过来的旧卷子，不是家长不耐烦塞过来的钱，是一本专门给我准备的、崭新的练习册。“我……”我张了张嘴，想说我不会，想说我根本听不懂，可话到嘴边，却变成了一句带着刺的反问：“你管得也太宽了吧？以前的老师都不管我。”
沈知言抬眼看向我，他的眼神很亮，没有嫌弃，也没有敷衍，只有一种平静的认真：“他们不管，是他们的事。我是你的班主任，你的学习，我要管。”
“我不管你以前是什么样子，从今天起，在我的班里，就不能上课睡觉，不能顶撞老师，不能不交作业。你可以不想变好，但我不能看着你烂下去。”
他的话像一根细针，轻轻扎在我心上。我别过脸，不想让他看见我眼里的湿意，却听见他又说：“抄纪律的时候，顺便想想，你想不想就这样，一直被别人看不起？”
我攥着那张纪律纸，指尖捏得发皱。办公室里的老师都在低头批改作业，没人看我，可我却觉得，他的目光，比所有人的目光都要让我无地自容。
我以前总觉得，没人管我，是自由。可现在我才发现，那种没人在乎的自由，原来这么空，这么冷。
我站起身，声音闷闷地说了句“知道了”，转身走出办公室。走廊里的风还是热的，可我手里的纪律纸，却被我攥得冰凉。
回到教室，我趴在桌子上，看着那张写着“课堂纪律”的纸，第一次没有把它揉成一团扔掉。
放学的铃声响了，教室里的同学陆陆续续**了，我坐在座位上，一笔一划地抄着纪律。阳光透过窗户，落在我的本子上，我看着“认真听讲，尊重老师”这几个字，心里第一次冒出一个念头——也许，被人管着，也不是什么坏事。
而办公室里，沈知言看着窗外那个低头写字的身影，轻轻叹了口气，拿起手机，给外婆打了个电话。他没说我的叛逆，也没说我的成绩，只是轻声问：“betway8888 最近在家还好吗？她好像有点缺爱，您多陪陪她。”
他不知道，这个电话，后来成了我整个高中时代，最温暖的支撑。