给阿嫲的情书，郑木生重生了

灵堂外的人------------------------------------------，白幡上的潮气倒是一直没散。，肩背已经被清早的风冻得发木。，他能看见灵棚里头走动的人影，香火忽明忽暗，纸灰和线香的气味搅在一起，一阵一阵飘出来。，越往下咽越苦。，竹脚磕在地上，一下一下响。。供桌上两盏白灯还亮着，灯油剩得不多，火头缩成豆子那么大。，碗里的米和香脚堆得高过碗口，旁边还丢着一摞没拆完的纸钱。，手指在潮湿的裤缝里慢慢蜷起来。指尖冰凉，掌心却一阵一阵发热，像血都堵在那里走不动了。：“天一亮就该去请那边的师公了，今天又是初一，拖不得。”。，一下把他心里那点发飘的侥幸钉死了。，看见供桌旁的旧挂历还停在八月那一页。“初一”那格上画了个很浅的圈，旁边写着两个字，守夜。字是阿嫲的字，签得挺结实，笔画不软。。他看了那页挂历一眼，立刻又挪开了。不敢多看，怕再看下去，自己连站都站不住了。，手里端个空茶盘，差点跟门边一个阿婶撞上。
阿婶“哎哟”一声，先往里让了半步，嘴上还是说：“郑家这回是真苦到头了。老**前些天还坐门口骂人呢，谁想说走就走。”
端盘子的男人叹了口气：“人老了，病一催，哪由得人。”
病是一回事，人心也是一回事。”阿婶把声音压得更低，可这种巷子里的人情话，压再低也藏不住，“老**临到头还惦记木生那个孩子。
惦记有什么用，这么多年连影子都没见着。活不见人，死不见尸，倒弄得一家人连句整话都说不清。
郑木生背脊一下绷住。
他本来还撑着墙，这一下指甲直接抠进了砖缝里。
“你少说两句。”端盘子的男人朝灵堂里看了一眼，“今天这场面，别再让人听见。”
我这不是瞎编，巷里哪个不是这么想的？”阿婶叹了一声，“他要是真有那个心，阿嫲病成那样，总该回来一趟吧。
拖到后面，叶家那姑娘倒是三天两头过来看，替她拿药、买米，布行和郑家两边跑。你说说，这算什么事。
郑木生哧出一口气。
叶家那姑娘。
不用问也知道是谁。
端盘子的男人把茶盘往怀里一收，像是不想往下接了，含糊说：“年轻人的事，说不清。淑柔那孩子是有良心，郑家也念她情。”
“念是念，可这念法最磨人。”阿婶说到这里嗓子也低了，带着点惋惜，“人没名没分的来回搭手，到头来外头还要问一句图什么。要我说，叶家那边早该把她往前推一把，别老吊在郑家这棵树上了。”
这话不往肉里深扎，却一下一下刮得人发寒。
郑木生想起前世那些零碎不成形的争吵，想起自己总以为再等等、再缓缓、再把眼前这点难处熬过去，就能腾出空来去说清楚。
原来在别人眼里，他早已经被归进了“没影子的人”那一类。再久一点，也许连名字都会被说得含糊，只剩一句“郑家那个孩子”了。
门里忽然有人轻声喊：“淑柔来了。”
郑木生的手指一下松开，又骤然收紧。
他几乎本能地往旁边死角里退了一大步，连呼吸都压住了。白幡边缘在眼前轻轻晃，像一层薄雾，把门里门外隔成两半。
叶淑柔从巷口走进来的时候，手里提着一个不大的藤篮，里头压着纸包和热水壶。
她穿得很素，深灰上衣，发尾收得规整，额前碎发被晨气打湿了些，贴在鬓边。
她走得不快，也不东张西望，像这条路早就走熟了。进门前还先把篮子往手里稳了稳。
郑木生胸口那块地方忽然发麻。
前世他最后一次正经看清她是什么时候，记忆已经乱了。如今人就这么重新站在门前，没哭，没乱，也没像他想过的那样把自己磨出一脸苦相。
她只是比从前更瘦一点，下颌收得更利落，眼里那点软意像被好好折起来，放进了旁人看不见的地方。
门口负责接应的阿伯看见她，先伸手去接篮子：“你怎么又拿东西来？昨夜不是才守到后半夜？”
“布行那边开门还早，先过来看看。”叶淑柔没把篮子全松手，只让阿伯拿走最上面的热水壶，“阿嫲夜里换下来的那套衣裳，昨晚收拾的人说还差一根针脚，我顺手补了。”
她声音不高，尾音平平的，像在说一件做熟了的事。
“你这孩子……”阿伯一时不知道怎么劝，叹了口气，“外头人多口杂，你也别老往这边跑。”
叶淑柔抬眼看了看灵堂里头，停了一下才说：“阿嫲待我好，我来送她，是我的事。别人怎么看，是别人的事。”
郑木生站在门外，后槽牙慢慢咬紧。她说这话的时候连眼神都没闪，像早就把外头那些议论都听过一遍，也早就不打算再跟谁解释。
阿伯被她堵得没话说，只好点点头：“进去上柱香吧，里面灯油刚刚添过。”
叶淑柔把篮子放到门边小桌上，抬手理了理袖口，迈过门槛。
她经过供桌的时候没有东看西看，只在香炉前停住，接过旁人递来的三炷香，点着后举到眉心。
晨光从檐角漏下来一点，刚好落在她手背上。那只手细，却稳，连香灰快落了也没颤一下。
郑木生隔着门缝看着，忽然想起很多年前一个燥热的午后。
阿嫲蹲在灶边熬药，嫌他笨，连火候都看不准。
叶淑柔在旁边接过蒲扇，轻声说“我来吧”，一边扇火一边被药烟呛得直皱眉。那时候阿嫲还笑着说，这丫头是个能进门的人。
后来这些话，全被他自己弄丢了。
叶淑柔把香**炉里，没有久站。她朝灵位低了低头，侧身让开位置，又替桌边的人把被风吹歪的白烛挪正。
做完这些，她才往旁边退了两步，帮着把来客带来的纸包分类放好。没有谁吩咐她，她却好像早就知道每样东西该怎么放、放到哪里。
刚才门外那个阿婶不知什么时候又走近了些，冲着另一个人低声说：“看吧，我就说她跟郑家这门没断干净。老**闭眼前最念她，死后也还是她来得最勤。”
另一个人没顺着她往下说，朝灵堂里扬了扬下巴：“你别乱掺和。人家姑娘肯来，是情分，也是体面。换别人，谁还愿意来沾这摊事。”
“我哪是说她不好。”阿婶嘴硬，语气却软了些，“我就是替她可惜。”
可惜这两个字一出来，郑木生胸口像被人闷闷顶了一拳。
他不知道自己还能不能算那个让人可惜的缘由。前世不能，这一世才刚回来，也没有资格立刻说能。
叶淑柔好像听见了门外的风声，没往这边看。
她把纸钱摆整齐之后，低头对一旁记账的人说了句什么。
那人点点头，从桌下翻出一本册子给她看。她低下头看了两行，又把册子推回去，顺手把桌角一只斜放的旧木箱扶正了。
郑木生的目光一下停住了。
那箱子半旧，木色被潮气浸得发暗，箱角磨得起毛，一看就是在屋里放了许多年的东西。
上头落了点灰，不是被人完全丢在角落里的那种灰，像是最近刚搬出来，一时还没顾上收拾。
更要紧的是，那箱子他还认得。
小时候阿嫲总把一些舍不得丢、又不肯轻易给人翻的东西往里头塞。
旧药方、发黄的账本、郑家那几张只剩边角的老照片，全都在里面。
后来他长大了，嫌这箱子占地方，动过几次想丢掉的念头，每次都被阿嫲拿扫帚赶出去。
可它怎么会被放到供桌边？
郑木生不自觉往前走了半步。鞋底刚擦过地面，门边记账的人就把册子往桌上一搁，伸手去拿那木箱，像是打算往里面搬。
叶淑柔先按住了箱盖。
“这箱还没收。”她说。
记账的人“啊”了一声：“不是说白事后头再一起归置？”
“阿嫲临走前提过一嘴。”叶淑柔低下头，手没有移开，“说这里头有旧信，别混进纸堆里。”
旧信。
这两个字像被火星烫了一下，直直落进郑木生耳朵里。
记账的人挠挠头：“那先搁边上吧，等晚些郑家叔伯空下来再说。”
叶淑柔应了一声，把手拿开。箱盖没有扣严，边缝里夹着一点发黄的纸角，像是被人匆匆塞进去，又没完全压实。
郑木生呼吸一下发紧。
那纸色旧得眼熟，他几乎一眼就认出来，不是账单纸，也不是白事上记礼用的那种。
那是阿嫲以前最省着用的信纸，薄，脆，边上带着一点很浅的蓝线。
他站在灵堂外，目光死死钉在那只木箱和露出的纸角上，喉咙里像堵了一团烧过的灰。
再往前半步，也许就能碰到了。
可门里有人，门外也有人，叶淑柔还站在那里。
郑木生没动。
只有垂在身侧的手，慢慢握成了拳头。