婚后剥皮

民政局三楼的空调坏了。
七月的燥热从水泥墙里往外渗，沈念后背的衬衫湿了一片，贴在皮肤上，黏腻得让人心烦。
她面前坐着四个人。
丈夫周衍，婆婆钱桂芬，公公周建国，小姑子周婉婉。
一家四口，整整齐齐。
像审犯人。
“离婚？你说得倒轻巧。”钱桂芬把茶杯往桌上一墩，水花溅出来，落在沈念手背上，滚烫。
沈念没动。
她盯着那滴水渍，慢慢蒸发，留下一个浅白的印子。
“六年，我们周家养了你六年！”钱桂芬嗓门拔高，引得走廊里几个办手续的人探头张望，“吃我们的住我们的，现在翅膀硬了？”
沈念抬眼。
走廊那头，一个穿红裙子的女人正在补口红，动作慢吞吞的，像在看一场免费的戏。
“妈，小点声。”周衍终于开口，但眼神飘忽，不看沈念，也不看**，盯着自己的鞋尖。
一双新鞋。
棕色牛皮，尖头，锃亮。
沈念上个月给他买的生日礼物，两千八。
那个月她自己午饭吃了二十天的白水煮面。
“我声音大怎么了？我说的是事实！”钱桂芬站起来，手指点到沈念鼻尖，指甲修得尖尖的，涂了暗红色的甲油，“沈念，你给我听清楚——要离可以，房子是我儿子的，车是我儿子的，存款也是我儿子的。你一分钱别想带走！”
沈念看着那根手指。
很近。
近到能闻见她指甲上廉价甲油的刺鼻味道。
“婆婆。”她开口，声音平得像一面死水，“房子首付三十万，我出的二十二万。月供四千八，我还了四年。车是我全款买的，**在我手里。至于存款——”
她停了一下。
嘴角动了动，不知道算不算笑。
“什么存款？我卡里还剩一千二。”
钱桂芬愣了一秒。
周婉婉在旁边嗤笑出声：“一千二还好意思说？嫂子，你赚钱能力也就这样了。”
沈念转头看她。
周婉婉二十六岁，大学毕业四年没上过一天班。身上的包是沈念工资买的，脚上的鞋是沈念年终奖买的，脸上的妆是沈念信用卡刷的。
每一样，沈念都记得清清楚楚。
不是记在脑子里。
是记在账本上。
“婉婉。”沈念喊了一声。
周婉婉挑眉：“干嘛？”
“你身上那件外套，去年十月十二号，我在恒隆三楼刷的卡，七千六。你脚上那双鞋，今年三月初八，我转给你的，四千二。你——”
“够了！”钱桂芬一巴掌拍在桌上，“你什么意思？一家人还算这些？”
“一家人？”
沈念缓缓站起来。
她比钱桂芬高半个头，站直了的时候，瘦削的肩膀撑出一条利落的线。
六年了，她弯着腰做人。
今天把腰直起来，后背的骨节咔咔响了两声。
“钱桂芬女士，”她换了称呼，每个字咬得很清楚，“我不是你们家的提款机。”
空气冻了一秒。
钱桂芬脸上的表情从愤怒变成了难以置信，再变成一种扭曲的狠厉。
“好啊，你翅膀硬了！”她转头拽住周衍的胳膊，“儿子，你听到了吗？这就是你娶的好老婆！六年了跟我算账！”
周衍抬起头。
他长了一张不错的脸，浓眉大眼，下巴线条利落。
当初沈念就是看上这张脸的。
现在看着，只觉得恶心。
“念念，”他开口，声音是那种惯用的温吞调子，像掺了水的蜂蜜，“你消消气，有话好好说。妈也是为了咱们家好——”
“周衍。”沈念打断他。
她从包里掏出一个牛皮纸信封，扔在桌上。
啪。
声音不大。
但在场四个人同时看向那个信封。
“这是什么？”周衍问。
沈念没回答。
她转身去倒了杯水。
民政局的一次性纸杯，薄得能透光。水很烫，杯壁被捏出一个凹痕。
她握着杯子，背对着他们。
窗外的蝉叫得歇斯底里。
七月的阳光像刀子一样扎进来，把她的影子切成一条窄窄的黑线。
“六年。”她说，声音很轻。
“我把工资卡给了**，把年终奖给了**，把首付给了你，把月供给了这个家。”
“你们一家四口，没有一个人对我说过一句谢谢。”
她转过身。
眼睛干干的，一滴眼泪都没有。
“所以今天，不是来跟你们商量的。”
“是来通知