第2章

水珠从叶尖滚落，砸在瓷砖上，嘀嗒声在空屋里回荡，清晰得刺耳。
每月一次的视频通话，是儿子周明定下的规矩。时间总在周末晚上八点，老周提前半小时就坐到电脑前，把椅子调正，衬衫领口理得一丝不苟。屏幕亮起时，周明的脸出现在那头，西装革履，**是上海写字楼的落地窗，霓虹灯光在玻璃上流淌成河。“爸，最近身体还好吧？”周明的笑容标准得像广告模特，声音透过麦克风传来，带着电子设备特有的微颤。老周嗯一声，手指无意识地**桌沿那道划痕。“这套房子地段不错，”周明接着说，语气随意得像在点评天气，“地铁口步行十分钟，学区也好。以后就是我的婚房了，您可得帮我保养好。”老周喉咙发紧，想说什么，却只挤出个模糊的音节。他看见儿子抬手整理领带，袖口露出块名表，反光刺眼。通话通常不到十分钟，周明总以“还有个会”匆匆结束。屏幕黑掉后，老周还坐着，屋里骤然暗下来，只有电脑指示灯幽幽闪烁。他起身开灯，灯光惨白，照得墙壁一片死寂。那些话像小石子，一颗颗砸进心湖，荡不起大浪，却沉甸甸地淤在底。
日子就这么一天天碾过，像生锈的齿轮，卡顿而沉闷。直到那个阴沉的午后，家政公司的电话打破了僵局。经理在电话里热情推荐：“周先生，我们新来的王阿姨手脚麻利，口碑特好！”老周本想拒绝，他讨厌陌生人侵入这片死水。但胃部一阵熟悉的绞痛袭来——那是多年的**病了。他想起空荡荡的冰箱和堆满水槽的碗碟，最终含糊应下。
王秀英来敲门时，天正飘着细雨。老周透过猫眼看去，一个身影立在门外，穿着洗得发白的蓝布衫，拎个磨破边的旧帆布包，雨水打湿了她肩头一片深色。开门瞬间，湿冷的空气裹着土腥味涌进来。她约莫四十出头，个子不高，身形瘦削，脸颊被风吹得泛红，几缕湿发贴在额角。最扎眼的是她低垂的眉眼，带着种小心翼翼的局促，像只误入人类领地的野猫。老周皱眉，目光扫过她全身，最终钉在她衬衫领口——一小块油渍顽固地趴在那里，黄褐色，像块丑陋的补丁。“这儿脏了。”他指了指，声音干涩。王秀英没抬头，只飞快地瞥了眼领口，手指绞紧了帆布包带子。沉默在门廊里蔓延，雨声淅沥。突然，她从包里掏出块叠得方正的白手帕，素净得没有一丝花纹。她低头，用手帕一角仔细擦拭那污渍，动作轻而快，仿佛在掩盖什么羞耻的秘密。油渍淡了些，却留下圈湿痕。她收起手帕，帆布包滑到肘间，露出里面卷起的旧毛衣和半截识字课本的封面。
老周侧身让她进屋。王秀英脚步很轻，帆布鞋底在地板上没发出半点声响。她站在客厅中央，手指无意识地捻着衣角，目光快速扫过屋子——积灰的电视柜、蒙尘的窗台、墙角堆着的旧报纸。老周没寒暄，只指了指厨房：“先收拾那儿吧。”她点点头，拎包进了厨房。水龙头哗哗响起，接着是碗碟碰撞的清脆声。老周坐回沙发，摊开报纸，却一个字也看不进。余光里，王秀英的身影在厨房门口晃动。她擦灶台时背脊挺直，手臂动作利落；拖地时弓着腰，拖把划过瓷砖的沙沙声填补了屋里的空洞。最让他意外的是墙角——那里有片陈年污垢，是妻子生前打翻酱油留下的，他试过各种清洁剂都去不掉。王秀英蹲在那里，指甲抠进瓷砖缝，一点点刮掉黑渍。汗珠从她鬓角渗出，她抬手抹去，袖口蹭上灰也浑然不觉。老周移开目光，报纸上的铅字模糊成团。厨房传来水流声，夹杂着极低的哼唱，调子悠远，带着山野气息的苍凉，像阵穿堂风，倏地钻进耳朵又消散。他心头莫名一颤，想起妻子也爱哼歌，是轻柔的江南小调。这念头让他喉头发哽，忙端起凉透的茶杯灌了一口。
黄昏时分，雨停了。夕阳余晖从阳台斜**来，给地板铺上层暖金色。王秀英收拾完厨房，正跪在客厅擦最后一块地砖。湿抹布在她手里翻飞，水痕迅速被吸干。老周放下报纸，走到阳台。那几盆半死不活的绿萝被她挪到光照好的位置，枯