第1章

"林夏，你这包的什么玩意儿？用旧报纸裹着，跟从废品站捡来的似的。"
表嫂赵雅琴法式美甲的指尖，捏着那卷皱巴巴的旧报纸，在空中轻轻晃了两下。
"沙沙"一声。
干枯的报纸纸张摩擦声并不大，却像一把钝刀，将寿宴大厅里原本热闹的觥筹交错整齐切断。
三桌宾客，加起来将近三十道目光，带着好奇、嫌弃或看热闹的意味，齐刷刷地汇聚过来。
最终，全部定格在林夏身上。
也定格在她面前那包歪歪扭扭、用发黄旧报纸裹成一团的"寿礼"上。
那是一包看不出形状的东西，旧报纸上的油墨已经模糊发褪，边角还沾着泥点子，用一根普通的细麻绳随意捆着。从撕开的缝隙里露出一截干瘪发黑的树根，表面布满了深深浅浅的沟壑，像是从山沟里刨出来的枯枝烂木。
"我还以为你怎么着也会随个份子包个红包呢。"赵雅琴的嘴角噙着一丝得体的微笑，身子向后倚靠在椅背上，手腕上那只翡翠镯子在水晶灯下折出一道冷光。
她今天穿了一身酒红色的缎面旗袍，剪裁合体，将三十出头的女人衬得既端庄又贵气。整个寿宴从场地到菜单都是她一手操办的，此刻坐在主桌，自有一种女主人的从容。
林夏搁在桌沿的手指微微动了一下。
她买不起翡翠镯子，也穿不起缎面旗袍。
身上是一件洗得发白的棉布衬衫，袖口的线头已经起了毛边，搭着一条穿了两年的深色长裤。
这是她衣柜里最体面的一套了。
"奶奶大寿，你就拿一坨黑不溜秋的树根来糊弄？"赵雅琴将那包东西往桌上一搁，发出"咚"的一声闷响。她转过头，面向满桌宾客，语气里透着恰到好处的无奈和宽容。
"大家都看见了吧，我送的是五万块的二十年林下参，浩哥送的是一套紫砂壶，二叔二婶送了个金镯子。林夏呢，拿了一根不知道从哪儿挖来的枯树根。"
桌上立刻响起几声干笑。
坐在赵雅琴右手边的女人凑过来看了一眼那包报纸，手指在鼻子下面扇了扇，露出明显的嫌弃。
"雅琴，这东西该不会是从路边绿化带里***的吧？我怎么闻着有股土腥味。"
说话的人叫陈梅，是赵雅琴的闺蜜，今天专门被请来充场面的。
"谁知道呢。"赵雅琴摊了摊手。"可能林夏觉得心意到了就行，是吧林夏？"
她说最后三个字的时候，特意转过头来看着林夏，表情像是在安慰一个交不起班费的穷学生。
林夏没有说话。
她的目光落在那包旧报纸上，停留了两秒，然后收回来，端起面前的茶杯喝了一口。
茶是凉的。
"林夏啊。"坐在主位的林老**开了口。
七十岁的老人家穿着一身暗红色的唐装，头发梳得一丝不苟，精神看着还不错。她的目光在那包报纸上扫了一眼，又看向林夏，语气里带着长辈特有的客气和疏离。
"你是不是手头紧？不够的话跟你二叔说一声就行，何必弄这些。"
这句话说得很轻，却比赵雅琴的任何嘲讽都重。
因为这意味着连奶奶都认定了：这是一包没用的废物。
林夏放下茶杯。
"奶奶，这是我在长白山脚下找了半个月才找到的。"
她的声音平缓，听不出什么情绪。
"长白山？"赵雅琴的闺蜜陈梅笑了起来。"你跑到长白山去挖了根烂树根回来？来回车票钱够买一条好烟孝敬奶奶了吧？"
桌上几个人都笑了。
二叔林伟端着酒杯，面上有些挂不住。他是林夏亡父的亲弟弟，平时和这个侄女来往不多，此刻被夹在中间颇为尴尬，只是干咳了一声，没有接话。
二婶周芳就没那么客气了。她从赵雅琴手边把那包报纸拿过来掂了掂，翻来覆去看了两眼，眉头皱得像核桃。
"林夏，你也是。就算日子过得紧巴，买束花也比这个体面。你看看这东西，黑不溜秋的，也不知道是什么，搁在寿宴桌上多不吉利。"
"就是。"赵雅琴立刻接上。"奶奶七十大寿，图的是个喜庆。你拿一坨不知道是啥的黑根放桌上，也不怕奶奶看了膈应？"
林夏的手放在膝盖上，手背上的青筋隐约凸起。
但她只是平静地看着二婶手里那包东西。