第3章

，细的，带着一种他一时说不清是什么的东西。
他站了两秒。
然后继续上楼，没有再停。
**章•邻居
楼道里再遇见她是三天后的傍晚。
沈砚刚送走一个客户，领带有点松，他一边上楼一边往下扯领带，走到三楼拐角的时候，门忽然开了。
顾绾端着一个碗出来，碗里不知道是什么，热气袅袅，她低着头，没看路，直接撞上了他的前胸。
碗倾了一下。
她吓了一跳，下意识往后退，偏偏后跟正好踩在楼梯边沿上，整个人往后仰了一下。
沈砚伸手，抓住了她的手腕。
就那么一把，把她往前拉，她被拉了个趔趄，整个人微微往前倾，额头险些碰上他的下巴，停在了距离他胸口两三厘米的地方。
碗里的热气蒸上来，模糊了一点他的视线。
近到他能感觉到她呼出来的气，细细的，带着一点慌张的温度。
顾绾没动，好像被那个距离定住了，睫毛轻颤了一下，抬眼，视线撞上他低头看她的眼神。
那是一种很深的眼神，不像在看热闹，不像在打量，像是在确认什么。
两秒钟的沉默，长得有点烫。
"没摔着？"
他的声音很低，在这个距离上，像是在跟什么说悄悄话。
顾绾的耳根有点热，她没发现，只低头看了一眼手里的碗——没洒出来，好在。
"……没有。"她慢慢往后退了半步，"谢谢你，沈先生，我没看路，对不起——"
"沈砚。"他说。
顾绾愣了一下。
"不用叫先生，"他把手收回来，目光扫了一眼碗里的东西，像是在确认她没有受伤，"端着什么？"
顾绾低头看了一眼，有点不好意思地说："糯米藕，楼上何阿姨送了我一节藕，我做了一碗，想着……想着你可能也能用上。"
她说这句话的时候有点不确定，眼睛往旁边看了一下，像是觉得这个理由有点突兀。
沈砚看了那碗糯米藕一秒。
米粒从藕孔里溢出来，褐色的冰糖汁把整个藕染成了透亮的琥珀色，上面放了几粒枸杞，热气还在飘，是一种很真实的、烟火气的东西。
"做了多少？"
顾绾没料到他问这个，一愣："就……做了两碗，一碗我自己吃。"
沈砚点头，从她手里接过那只碗，然后往上走了两步，停下来，没回头：
"谢了。"
顾绾站在三楼的走廊里，看着他背影消失在楼梯转角，低头看了一眼自己空出来的双手，然后捂住嘴，轻轻笑了一下。
不知道为什么，心里有点软。
那晚沈砚把那碗糯米藕吃了大半，吃完放在茶几上，看着空碗想了一会儿。
好甜。
不是那种腻的甜，是那种慢慢化开来的、渗在糯米里的甜，吃进去是实的，不是表面上的。
他把碗放好，去书房坐了一会儿，没开灯。
脑子里不知道转的什么，思路有点散，最后他站起来，走到窗边，往下看了一眼，楼道里的灯是黄的，三楼的灯也亮着，透过窗帘，只能看见一个模糊的光影。
他站了一会儿，把窗帘拉上了。
手机震了，是助理发来明天的行程表，他扫了一眼，没什么特别的，关掉手机，去睡觉。
睡前最后那个念头，他以为会是林夏，会是那份离婚协议，会是那张有另一个男人烟味的床单——
但什么都不是。
是一双会说话的眼睛，睫毛很长，在距离他胸口两三厘米的地方，颤了一下，然后抬眼看他。
沈砚闭上眼睛，皱了一下眉，翻了个身，睡着了。
第五章•一只不想飞的鸟
林夏打过来电话那天，沈砚正在楼道里遇见顾绾，她拎着一袋子蔬菜，和他一前一后上楼。
电话铃声响起来，他看了眼来电显示，按掉了。
顾绾在他前面一个台阶，听见手机响，没回头，也没多问，就那么往上走，鞋跟踩在台阶上，声音轻轻的。
林夏又打过来。
沈砚这次接了，声音平："有事说。"
林夏在那头沉默了一下，然后说："离婚可以，但公司那个项目——"
"那是公司的事，跟离婚没关系，你要谈商务，跟我的法律顾问约时间。"
"沈砚，我知道你现在生气——"
"我没生气。"
他语气太平静，林夏反而没声了。
顾绾走到三楼，停下来摸钥