第1章

雨季------------------------------------------看前须知，有不足之处希望能及时指出，但是剧情方面由于大纲已经写好，可能走向较难修改，前期的导入和铺垫可能会长一些，希望各位读者大大能多看几章再做决定，秋梨膏（合掌），接下来就是正文啦——————————————————————，只是一直下，下得人忘了它什么时候开始的。，手扶着顶上的横杆，跟着车厢的晃动把重心从一只脚换到另一只脚。他对面坐着一个女人，低头刷着手机，屏幕上是某个旅游博主拍的海，蓝得很假，像广告里的颜色。他盯着那个画面看了一会儿，列车在下一站停下，那个女人起身，走了，他的目光跟着她的背影移动了一下，然后落回自己的鞋尖。。原因他没太记住，大概是一个报告，或者一个临时加进来的会议，到最后留在他身体里的只有荧幕的蓝白色光，以及从腰部往上蔓延的那种久坐之后的钝痛。这种感觉他很熟悉，熟悉到几乎不算一种感觉，只是一种**状态，像他这些年生活的底色一样，一直在那里。。。只是想不起来了。，打开伞，走过两个路口，拐进那条他走了三年的窄街，上四楼，声控灯随着脚步声亮起，他开门，把湿伞挂在门后，鞋都没换，直接走进卧室，脸朝下趴在床上。。。，把这个念头搁在那里，没有解决，也没有放弃，只是先搁着，然后在这种悬而未决里慢慢睡着了。，均匀，绵密，把这个房间和城市里所有其他的声音都压在了更远的地方。
梦里没有声音。
他站在某个地方，那个地方有地面，有空气，有温度，但他看不见边界，看不见墙，也找不到光源——光从某个他定位不了的方向透过来，落在他周围，把他整个人浸在里面。
那是一种很奇怪的光。不是白，也不是黄，像是两种颜色在很深的地方混在一起，然后又有什么别的东西渗进去，把颜色搅成了一种说不清楚的状态。他想看清楚光的来源，但目光到了某个位置就停下来了，像是被什么东西挡住了，但那个地方什么都没有。
光的边缘有一种扭曲，像热浪，像水面下的折射。
他看见那个扭曲的时候，身体里有什么东西动了一下。不是恐惧——是一种更深的感觉，像是他身体里某个平时不知道存在的部分被什么东西轻轻触碰了一下，那个部分醒了，但他不知道它是什么。
然后是那种气味。
他没有办法描述它，每次试图接近都会在抵达之前失败，就好像那个气味存在于语言能够抵达的范围之外。他只知道在梦里的那一刻，他的整个身体都认识那个气味，认识得那么深，像是某种生理层面的记忆，像是他曾在某个他意识不到的地方闻过它，闻了很久，久到它已经变成了他身体的一部分。
然后是压迫感。
不是从某个方向来的，是整个空间同时朝他收拢，慢慢的，非常慢，慢到他几乎感觉不到，但他知道那个力量在那里，一直在那里。他没有挣扎，只是站着，让那种缓慢的收拢在他周围发生。
他不知道自己在等什么。
他醒了，什么都记不住了，只剩下胸腔深处一阵细微的余震，像什么东西跳了一下，重新平静，但那个跳动的感觉还留在皮肤下面，散得很慢。
窗帘边缘透进来的光是白的，带着早晨的凉。
林宇看了一会儿那道光，意识到自己醒得比平时早。没有设闹钟，但就这样睁开了眼，被某种他说不清楚的东西推醒的，不是梦，他记不得梦了，只是忽然就醒了。
太安静了。
他最先注意到的是这个。雨停了，但雨停之后应该还有别的声音——楼上住户走动的声音，楼道里哪扇门开关的声音，或者窗外街道上最早出门的那些人的声音，总该有点什么的。
他等了一下，什么都没有。
他以为是没睡醒，睡得太沉有时候会有一段时间耳朵发闷，过几分钟就好了。他把手从被子里抽出来，在空中弹了一下手指。
他看见手指弹动，感觉到指尖的触碰，什么都没有听见。
又弹了一下，更用力，用力到指尖有点轻微的疼，还是没有。
他坐起来，拍了一下床头柜的木面，掌心感觉到那个实心的震动，耳朵里没有任何回音。
他在床边坐着，看着自己的手，看了一会儿。
突发性耳聋。他想起了这个词，记得在哪里看到过，说是压力过大或者睡眠不足会导致这个，他最近一直在加班，睡眠也不好，这说得通。他应该去医院，挂耳鼻喉科，请半天假，早上去看，下午还能回公司。
他拿起手机，打开，准备查附近的医院，顺手扫了一眼通知栏。
新闻推送，十几条，全部是文字。没有视频，没有语音，没有任何带有音频标记的内容，因为——
他的手指停在屏幕上。
他点开一条，读了几行，又点开另一条，读完，再点开第三条。
然后他把手机放下了，放在床头柜上，放得很轻，很平整，和台灯底座并排，离台灯大概两指的距离。
他坐在床边，窗外的天光继续变亮。楼下的街道应该是有声音的——他住在这里三年了，他知道这条街早晨是什么样的，送餐的电动车，早点摊，偶尔有人站在路边说话。
现在什么都没有。
他在那个安静里坐了很久，没有立刻去想接下来应该做什么，只是先让这件事在他的脑子里落下去，找到它的位置，稳住。
窗外的光是平静的，均匀的，和任何一个普通早晨的光没有任何区别。