第2章

没？"
"喝了。"
"乖。"她把水果放进冰箱，围裙一系就进了厨房，"妈再给你炖个红枣银耳，晚上当甜品。"
我看着她的背影。碎花围裙系在腰间，头发盘得整整齐齐，脚上的棉拖鞋在地板上摩擦出细碎的声响。如果不知道那个塑料袋的事，她看起来就是一个普通的、疼儿媳的婆婆。
三年了。三年里她逢人就夸我孝顺，逢人就说陈家娶了个好媳妇。过年回她娘家，她拉着我的手给亲戚们看："这是我儿媳妇，比我亲闺女还贴心。"
亲戚们就笑，说李淑芬命好。
命好。
是啊，她命好。好到儿媳妇发现自己被下药之后，还能面不改色地坐在沙发上回答"喝了"。
那天晚上吃饭的时候，我一直在观察李淑芬。她给我夹了三次菜，每次都笑着说"多吃点，养好身子"。陈恒坐在我旁边，闷头扒饭，对***殷勤视若无睹。
饭后，李淑芬端着一碗红枣银耳走到我跟前："趁热喝了，妈熬了一下午。"
我接过碗，用勺子搅了搅。银耳炖得很烂，红枣切了半，汤色发红。我凑近闻了闻，没有多余的药味。
"妈，我最近胃不太舒服，甜的东西吃了反酸。"我把碗放在茶几上。
李淑芬的笑容顿了一下。"那就少放点糖。明天我给你重新炖。"
"不用麻烦了。"
"什么麻烦不麻烦的。"她把碗又往我面前推了推，"这里面放了阿胶，补血的。你看你脸色多差，再不补就来不及了。"
来不及。
这三个字让我手指蜷了一下。来不及什么？来不及怀孕，还是来不及。做别的什么事？
我端起碗，一口喝了。甜腻的味道在嘴里散开，李淑芬看着我喝完，满意地收走了碗。
我回房间关上门，趴在马桶边把刚才喝的全部吐了出来。红枣银耳混着胃酸涌上来，呛得我咳了好久。
吐完之后，我坐在马桶盖上，手撑着膝盖，盯着地砖上的花纹。
冷静。
得冷静。
她想要的不只是让我怀不上孩子。三个月前的那次"体检"，她拿到了我的骨髓配型报告。全家人只有我和陈敏配上了。
所以她需要我的骨髓。
但如果我怀了孕，孕妇不能做骨髓捐献手术。
所以她一边假装催我备孕，一边用红花确保我永远怀不上。等时机成熟了，再以某种理由说服我去给陈敏捐骨髓。
或者根本不需要说服。一个怀不上孩子的儿媳，在这个家里还有什么**？到时候她说什么就是什么。
我冲了马桶，洗了手，对着镜子看了看自己的脸。眼下有青黑的影子，颧骨比三个月前更突出了。这是长期服用红花导致的气血亏虚。
2 假诊断真算计
我在中医院上了四年班，不是白上的。
回到卧室，陈恒已经躺在床上看手机。我爬**，背对着他。
"媳妇儿。"他说。
"嗯。"
"我妈说月底带你去看个老中医，换个方子。"
"好。"
"她挺上心的。你别嫌她烦。"
我闭上眼睛。"我知道。"
陈恒翻了个身，很快打起了轻微的鼾声。我睁着眼，盯着窗帘透进来的路灯光。
李淑芬确实上心。只是她上心的对象，不是她的孙子。
第二天一早，李淑芬照常五点起来熬药。我在卧室里听着厨房的动静。砂锅盖子掀开的声音，搅拌的声音，药材倒进去的声音。我以前从没注意过这些细节，现在每一个响动都像**。
六点钟，她端着保温杯敲门。"小禾，药好了。"
我坐起来，接过保温杯。"妈，今天味道好像不一样。"
"我多放了几颗大枣，怕你嫌苦。"她站在门口看着我。
我拧开杯盖，黑色的药汤冒着热气。我故意把鼻子凑近闻了闻，那股红花特有的辛辣味被大枣和甘草掩盖了大半，但我认得出来。就像一个厨师能从一锅复杂的汤底里辨别出每一种调料。
"挺香的。"我说。
然后当着她的面喝了下去。
李淑芬笑了笑，收走保温杯。"今天在家好好歇着，明天妈带你去看老中医。"
"好的妈。"
她出去后，我照旧去卫生间把药吐掉。这个动作我已经做了整整一周。从发现红花的那天起，我就没让一滴药汤进过胃。但李淑芬不知道。在